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L'Académie Française avait proposé comme sujet 
du concours pour le Prix d’Éloquence, à décerner 
en 4908, un Discours sur Taine. 

Dans la séance du 16 juin, l’Académie a classé en 
première ligne le manuscrit n° 23, qui portait pour 
épigraphe : 


« Je l’ai trouvé trop grand pour le louer, 
j'ai essayé de le définir, » 


(H. TAINE, Correspondance, t. II, p. 136. 
Lettre à G. Guizot, à propos de F. Guizot, 
3 juin 1856.) 


Ce sont les pages que nous publions aujourd’hui. 


CHARLES PICARD, 
Agrègé de l'Université, ancien élève 
de l'École normale supérieure. 
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On est toujours tenté, lorsqu'on se propose 
de parler de Taine, de lui appliquer sa mé- 
thode critique : on classerait sous les titres de 
Race, Milieu, Moment, les forces qui ai- 
dèrent à sa formation; on chercherait à expli- 
quer le rôle de sa qualité maîtresse. 

Ce plan a plus d’un avantage : c’est un hom- 
mage à Taine que de concevoir le problème 
comme il l’eût posé, et ce n’est pas un hom- 
mage maladroit : quoi de plus légitime que 
d'employer une règle critique précisément 
pour son inventeur ? N'est-il pas certain que 
Taine a dû formuler sa méthode d’après le 
mécanisme et la nature même de son esprit ? 
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Dès lors, lui appliquer ses théories, c’est déjà 
apprendre à le connaître. 

C’est encore le moyen d'insister sur des 
idées auxquelles il tenait beaucoup, et qu'il 
a fait triompher : particulièrement sur l’idée 
de race. On n'aurait pas tort de montrer que 
Taine a été l’enfant des Ardennes, et, comme 
le disait un de ses disciples, le fils de l’avoué 
de Vouziers, petit garçon formé par des pro- 
menades en forêt. 

D'autre part, serait-il vain de chercher dans 
les traditions ethniques du Rethelois, voisin 
de l’Allemagne, le secret de ce frémissement 
poétique, qui, chez Taine, anime la rigueur 
d'une œuvre de logique latine ? 

Nous aurions donc souhaité refaire sur 
Taine une analyse à la manière de Taine. 


Mais c’est une entreprise déjà tentée avec 


succès. 

Puis, elle nous entraînerait à une étude trop 
vaste. 

Enfin, quelque admiration qu'on professe 
pour la critique de Taine, 1l faut bien con- 
venir que sa méthode procède surtout du 
dehors. En définissant l’action des choses sur 
les âmes, elle donne bien des « empreintes » 
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extérieures. Mais nous explique-t-elle assez 
intimement tout esprit ? 

C’est un peu cette étude intime et psycho- 
logique que nous voudrions essayer. 

Diverses questions se proposaient à nous. 

Nous avons choisi de montrer, d’abord, 
comment était bâti l'esprit de Taine, et com- 
ment, de la structure même de cet esprit, une 
méthode résultait. 

Nous étudierons ensuite la doctrine qui, à 
son tour, dériva de cette méthode. 

Enfin, nous tenterons d'expliquer, en elle- 
même et dans ses suites, la crise de caractère 
qui, un jour, détourna Taine de la spécula- 
tion pure, pour le ramener à l’action pra- 
tique, l’orienter vers la morale, la politique 
et l’histoire. 


Un homme, à vingt ans, se consacre à la 
science. Il s’y attache, il s’y dévoue. Il jure 
un amour exclusif aux choses parfaites que 
la réflexion nous découvre‘. Il renoncera au 
plaisir des autres. Sa seule joie sera la joie de 

1. Correspondance, t. I. Lettre à Prévost-Paradol. Paris, 
20 mars 1849, p. 60 Les citations de la correspondance 


sont faites d’après l’édition Hachette (4 volumes, 1902- 
4907). 
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penser, de vivre dans un monde intérieur 
créé par la réflexion. 

Cette volonté d’ascétisme n'est-elle pas sin- 
gulière ? On dirait d’un mystique offrant sa 
vie à Dieu. N’avons-nous pas le devoir, avant 
d'aller plus avant, de rechercher les raisons 
d'une vocation si impérieuse, d’un zèle si 
enthousiaste ? 

Quoique Taine ait prétendu ne nous livrer 
de lui-même que « l'être abstrait, composé 
d'idées et de phrases ! », nous connaissons 
assez bien aujourd’hui sa vie intime. 

IL apparaît d’abord qu'il fut un tempéra- 
ment délicat, un malade. 

Ses portraits nous le montrent maigre, 
effacé, päli : les yeux, très myopes, semblent 
regarder en dedans : ces yeux-là voient le 
monde à travers des « lunettes grises?. » 

Le corps est débile : Taine eût pu, comme 
Montaigne, compter les jours où, par faveur 
spéciale, rien ne le faisait souffrir. Mainte 
crise a traversé la composition de ses écrits. 


4. Correspondance, t. 1. Introduction, p. 2, note 1. Lettre 
à M. Emile Planat (Marcelin). 

2. Correspondance, t. I. Lettre à mademoiselle Sophie 
Taine. Poitiers, 22 juin 1852, p. 279. T. II. Lettre à ma- 
dame Letorsay, oct. 1854, p. 71. 
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Un Traité de la connaissance, qui devait 
être repris dans l’/ntelligence, a vu le jour 
pendant une laryngite de plus d'un mois. Les 
Origines sont le livre d’un travailleur triste et 
vieilli, qui, à chaque instant, a besoin que 
toute sa volonté le réconforte. Même au tra- 
vers d’autres œuvres, on sent une pensée qui 
s’est élaborée dans le silence et le repos forcé 
des maladies. Elle est pénétrante et quintes- 
senciée, mais aussi fatigante, amère, parfois 
maussade. On y surprend des boutades de 
valétudinaire. Toute une odeur de chambre 
de souffrance sort des feuillets, où l'air du 
dehors et de la vie libre circule rarement. 
Des servitudes de ce tempérament, plu- 
sieurs conséquences dérivèrent pour Taine. 
D'abord le goût de la vie spéculative. — 
Pour un malade, la pensée est un refuge : 1l 
faut chercher un asile contre la vie réelle; 
sevré des jouissances de la santé, on aspire 
à vivre au-dedans. Taine est resté ainsi en 
marge de son existence : il a aimé à réfléchir, 
en tisonnant, près du feu, loin de l’entrain 
des autres. Ce qui est arrivé, c’est qu’à force 
de s'isoler il s’est fait peu à peu une néces- 
sité de la solitude. Il calfeutrait les fenêtres 
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de son appartement, rue Cassette; vers la fin 
de sa vie, il eût souhaité posséder une villa 
sur le lac de Varèse, Il y eût rêvé, a-t-on dit, 
de silence, de l’effacement universel des êtres 
et des choses. 

Une telle vie de contemplatif et de malade, 
à son tour, impose certaines habitudes d’hu- 
meur, certaines attitudes d'esprit. S'il est vrai 
que la réflexion agrandisse et pacifie l’âme, 
la joie s’altère par les fréquents retours de la 
souffrance. Et, chez un spéculatif, cette dispo- 
sition influera sur la philosophie. Pour Taine, 
la santé est un accident heureux et rare; 
d'ordinaire, il est tracassé dans sa passion 
d'étude par les misères corporelles ; ne pou- 
vant se contenter des trop courts répits qu’elles 
lui laissent, il tremble à chaque instant de 
voir crouler l'équilibre des mille influences, 
qui par leur jeu complexe, produisent la pen- 
sée : il vit dans l'inquiétude, et l’œuvre s’en 
ressent. 

Il semble que, lorsqu'il a eu à imaginer, 
un jour, et à décrire la vie de l'humanité, 
Taine ait transposé en loi générale son tem- 
pérament personnel, et les souvenirs de sa 


« 


faiblesse ; il peint l’homme, à son exemple, 
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comme un malade; mais cette maladie est 
reportée du corps à l’âme : l’homme vulgaire, 
sans le secours de la vie intérieure, est un 
malheureux privé de santé morale, et pour 
qui la raison est un véritable accident. C’est 
grand hasard s’il se délivre de temps en 
temps de ses maux, s’il peut, au travers d’une 
brève minute de lucidité, goûter l’amère sa- 
tisfaction de comprendre sa destinée. De 
même, s’il est capable de montrer à l’occa- 
sion des sentiments de bonté, par origine il 
reste un sauvage, chez qui une apparence de 
civilisation cache la brutalité impulsive des 
instincts ; à toute heure, dans un sursaut, ce 
fonds conservé peut reparaître. Et le tragique 
douloureux de notre condition primitive s’ac- 
croît encore du fait des supériorités que nous 
avons acquises : nos besoins, nos imagina- 
tions, tout fait notre mal et notre méchan- 
ceté, 

C’est ainsi que Taine traduit en lois et en 
théories les particularités de son tempérament 
faible et tourmenté. 

Or, notons dès maintenant un contraste : 
ce philosophe valétudinaire aura l’adoration 
de la vie surabondante ; il vénérera la force. 
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Dans ses fantaisies humoristiques, dans ses 
notes, sa critique, 1] marquera sa préférence 
pour les sujets sanguins, les tempéraments 
disciplinés aux pratiques violentes; il admi- 
rera les époques de mœurs ardentes et 
cruelles ; il s’éprendra des virtuosités de la 
Renaissance italienne, des caractères forte- 
ment trempés, originaux même dans le mal 
et le vice. 

Autre contraste : il y a dans ce corps 
débile une volonté ascétique, qui n’a jamais 
été amoindrie, ni par les souffrances, ni par 
les déboires. Les fatigues cérébrales ont pu 
accroître chez Taine l'humeur triste : il n'est 
pas d’obstacle qui l'ait pu détourner de ses 
résolutions : « IL faut agir, disait-il, et rien 
qu'agir pour être content'. » L'étude est 
son action. À Nevers, à Poitiers, au milieu 
des difficultés où 1il se débat, incertain de 
l'avenir et doutant de lui-même, il étudie. 
Il étudie dans la misérable chambre où il vit, 
seul et souffrant, à Paris, rue Mazarine, don- 
nant des leçons au cachet. Après les échecs, 
il recommence le travail. L’amertume des 


4. Correspondance, t. 1. Lettre à sa mère et à ses sœurs. 
Paris, 9 février 1853, p. 323. 
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insuccès se dissipe vite devant un ferme vou- 
loir, une haute pensée de son œuvre. Jus- 
qu'au terme, etlongtemps après qu'il a réussi 
à percer, — alors même qu’il semble que son 
ardeur va s’éteindre au souffle de la vieillesse, 
parmi les chagrins de la patrie, — cet infati- 
gable trouve encore le moyen de relire et 
d'apprendre. Et lorsqu'il voit, à la fin, sa 
tâche épuisée comme sa vie, il se console de 
la mort prochaine, à penser qu’il passe la 
plume à de plus jeunes : « Prenez ce que 
nous avons fait de bon, repensez-le avec votre 
originalité propre!. » 

Naturellement, 1l y a trace aussi de cette 
volonté dans son œuvre. — On peut dire 
qu'elle s’y marque au ton démonstratif; 
Taine est un prédicateur : d’abord, sans 
doute, à cause de sa foi absolue en la science, 
en l'intelligence, mais aussi par le simple 
effet de son âme ardente, de son génie impé- 
rieux. Toute sa vie d'écrivain, Taine con- 
servera une fougue audacieuse, — quelque 
chose de la vivacité, parfois de l’irrévérence 
de sa jeunesse, lorsqu'il montait à l’assaut de 


1. Correspondance, t. III. Lettre à M. Albert Sorel, 
29 nov. 1870, p. 30. 
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la philosophie en vogue. Pour défendre ses 
idées, 1l a les hardiesses et les mépris d’un 
doctrinaire. Il attaque sans pitié : c'est ce qui 
a pu faire croire, bien à tort, qu’il voulait 
venger des déconvenues personnelles, faire 
scandale. Le livre des Origines est singulier, 
souvent paradoxal, forcé et désagréable. L’au- 
teur a trop à cœur sa pensée : « Dans cette 
réalité démente et sinistre », a-t-on dit, 
« Taine s’emporte et se livre : il entre en ba- 
taille ; 1l juge et condamne toujours. » 

Le style, comme l'inspiration, laisse pa- 
raître la vigoureuse volonté de l'écrivain. 

Taine était né orateur, mais il eût souhaité 
ajouter à ses dons naturels le talent de 
peindre, d'incorporer dans les mots la force 
vivante des impressions. C’est à quoi il tra- 
vaille. Il y réussit souvent. Pourtant, sa prose, 
plutôt qu’elle ne montre le laisser-aller d’un 
artiste amoureux de la vie, trahit la tension 
d'esprit d’un styliste, qui veut accommoder 
pour un public ami de l'éclat et des fortes 
teintes les austérités de la spéculation. IL y 
a plus de couleur que de vie, plus de bizar- 


« 


1. Albert Sorel, Discours de réception à l'Académie 
française. 
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rerie que d'originalité. Même il est arrivé 
qu'à la longue l'allure plane, caractéristique 
d'un style primitivement oratoire, a disparu : 
elle ne s’accordait plus avec la fièvre volon- 
taire de l'inspiration. Taine, dominé par les 
véhémentes sensations qu'il voit naître en 
lui, ne prend plus soin d’aligner en files ré- 
gulières ses phrases et ses idées. Il cisèle 
des images, ou suit le développement de ful- 
gurants symboles : c’est le triomphe de l’ef- 
fort dans l’art aux dépens du naturel. 


Il n’était pas indifférent, on le voit, de re- 
garder l’homme avant d'examiner la pensée. 
— Nous nous apercevrons de même que la 
structure de l'esprit explique sur bien des 
points la méthode. 

Taine est organisé en privilégié pour la vie 
spéculative. Son intelligence est faite de deux 
pouvoirs qui se contrôlent et se complètent, 
deux pouvoirs qui sont comme les deux pôles 
de l'esprit : d’un côté la puissance d’abstraire, 
de concevoir les généralités, de démêler, sous 
les réalités, les lois; d’autre part, l’art de 
saisir les faits et de les rendre explicatifs. 

À vrai dire, il semble bien que, seule, la 
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première de ces facultés maîtresses ait été 
innée chez Taine. Le goût du fait, précis, 
caractéristique, probant, n’est venu qu'assez 
tard, peut-être lors du passage à l'étude des 
sciences naturelles. 

De naissance, Taine était abstracteur, géné- 
ralisateur, plutôt qu'observateur. Nous voyons 
que ses goûts l'ont porté tout d’abord, en his- 
toire, vers Guizot, «métaphysicien orateur! », 
en philosophie vers Spinoza, et aussi vers 
Hegel, qu’il appellera un jour, — une fois 
les désillusions venues, — « un abstracteur 
déplorable®. » 

Car les désillusions sont venues. Taine a 
compris un jour que les fantômes des for- 
mules cachent le jeu des réalités à ceux qui 
ne font pas un constant retour vers l'expé- 
rience. Mais, s’il s’est dépris de ses pre- 
miers enthousiasmes, s’il en est venu à se 
défier de toute théorie qui ne côtoie pas les 
faits, « exprime la nature de l'esprit qui la 
forme, mieux que la nature des choses qu’elle 


4. Correspondance, t. Il. Lettre à Prévost-Paradol, 
20 avril 1856, p. 132. 

2. Correspondance, t. Il. Lettre à Edouard de Suckau, 
23 novembre 1855, p. 125. 
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représente‘! », il n'a jamais cessé de rendre 
hommage à la « fille aînée de son esprit », 
à sa première qualité maîtresse. 

Il voyait dans les généralités « l’opium » * 
nécessaire à engourdir les chagrins de la 
vie. Il expliquait les progrès du monde par 
l’afflux des idées générales’. Et lorsqu'il 
parle de l’Abstraction, c’est pour en faire un 
éclatant éloge : « Une faculté magnifique 
apparaît, source du langage, interprète de la 
nature, mère des religions et des philosophies, 
seule distinction véritable qui selon son degré 
sépare l’homme de la brute, et les grands 
hommes des petits*. » 

Le mérite et le bonheur de Taine fut qu'il 
ajouta à cette « faculté magnifique » une 
autre qualité maîtresse, plus humble peut- 
être, plus sévère, moins poétique, — moins 
dangereuse aussi, et plus profitable à un sa- 
vant : la faculté observatrice. De là naquit son 


1. Nouveaux Essais de crilique et d'histoire, 8° édit., 
in-16, 1905. Hachette et Cie. Article : Balzac, p. 88. 

2. Correspondance, t. IV. Lettre à Gaston Paris, 2 juillet 
1877, p.30. 

3. Correspondance, t. II. Lettre à Ed. de Suckau, 8 mai 
1854, p. 40. 

4. Histoire de la littérature anglaise. Paris, Hachette, 
1863, t. IV et complémentaire, ch. v, Stuart Mill, p, 408. 
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goût pour le fait et ce qu'on a appelé sa 
« probitét. » 

Taine a regardé : il a eu la passion du 
détail caractéristique; et c'est ce qui l’a rap- 
proché, en littérature, de Stendhal, pénétrant 
analyste du cœur, de Balzac, si minutieuse- 
ment informé sur la nature humaine et le 
détail de la vie. Lorsqu'il est intéressé, 
lorsqu'il veut voir et entendre, Taine voit 
bien, il entend juste. Il excelle à sentir et à 
nous faire retrouver le fond d’une âme sous 
des paroles d'apparence indifférente. Ce qu'il 
y a dans son œuvre, ce n’est pas seulement, 
comme on l’a trop dit, « l’odeur d'archives 
remuées?, » c’est quantité d’impressions pro- 
fondément senties, exactes et crues; des 
mots, des anecdotes, des brins de vivante 
psychologie, cueillis au détour d’une rue, 
dans une antichambre, dans un salon de 
Paris ou de Londres, dans les quartiers in- 
dustriels, les petites villes provinciales ; aux 
eaux; dans les cités célèbres et les sites fré- 
quentés des touristes ; — partout un peu où 


1. E. Faguet, Revue de Paris, 15 juillet 1899, p. 297. ’ 
2. Guy de Maupassant, préface des Lettres de Flau- | 
bert à George Sand, p. 79. 
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les hommes voyagent, s’assemblent, causent, 
et trahissent à leur insu leur fonds intérieur. 
Taine, nous disent des amis qui l'ont connu, 
s’asseyait à part, interrogeait longuement tel 
ou tel; s’il se taisait, on respectait son silence ; 
il en profitait pour apprendre à connaître la 
société, à différencier les milieux, à saisir le 
jeu de la vie, en dehors des préjugés et des 
définitions coutumières. De là, en plus d’une 
page, la nouveauté et la souplesse de ses 
idées, l'air de vérité, l’imprévu de ses cons- 
tatations. 

Cette observation directe était pour lui l'é- 
ducation nécessaire, le quart de la besogne 
du savant. Il reprochait à Strauss, à O. Müller, 

‘être de purs érudits, de négliger l’observa- 
tion personnelle, celle qui s'intéresse à la vie 
présente, et vivifie le passé à l’aide d’une con- 
naissance passionnée et délicate de l’âme mo- 
derne :. Pour lui, il a préparé son Æistoire de 
la Littérature anglaise, en allant par deux 
fois enquêter sur place, vivre chez les Anglais. 
— Et l’on sait combien il regretta de n'avoir 
pas eu pour écrire son ÂAiégime moderne 


4. Les Débats, 6 novembre 1865, 13 avril 1866. 
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l'expérience pratique des administrateurs ‘. 

Assurément, même lorsqu'il regarde ou 
collectionne le détail, Taine reste abstracteur, 
généralisateur. 

C’est ainsi qu’il ne recueille pas, qu'il n’em- 
ploie pas tous les faits. 11 les veut «importants, 
significatifs, amplement circonstanciés ? ». Il 
faut que chacun d’eux soit « un spécimen ins- 
tructif, une tête de ligne, un exemplaire 
saillant, un type net auquel se ramène toute 
une file de cas analogues * ». — On comprend 
comment ce procédé étaye et fortifie une 
œuvre : le fait est l’amorce d’une idée géné- 
rale ; l’énumération des documents cache 
une preuve. On croyait n'avoir fait que 
compulser une statistique ; l’on se trouve 
s'être forgé, à son insu, une conviction impé- 
rieuse. 


La méthode pourtant a ses dangers : 


I 


car, s’astreindre à ne choisir que les faits 
importants et significatifs, c'est presque tou- 
jours se condamner à dénaturer l’aspect de 


1. Correspondance, t. IV, Lettre à M. J. Sauzay, 
25 juin 1885, p. 204. 

2. De l'Intelligence, éd. in-8. Hachette et Ci, Paris, 
t. Ir. Préface, p. 2. 

3. Id, 
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la vie au profit d’une idée, d’un système 
d'idées. C’est un peu ce quiest arrivé à Taine. 
Il ne regarde que ce qu'il a résolu de voir. La 
lumière du dehors ne pénètre en son œuvre 
que par les fenêtres qu’il a bien voulu percer. 
Lorsqu'il vient travailler aux Archives, c’est 
pour confirmer par démonstration des idées 
élaborées d'avance. IL quitte les cartons dès 
qu'il a trouvé les faits « têtes de ligne » 
qui lui suffisent. S'il rencontre un document 
qui contredise ses prévisions, il le passera 
sous silence, — sans compter qu'il est ca- 
pable de le froisser, par dépit. En voyage, 
comme il n'aime pas à perdre son temps, et 
déteste les retards de l’essieu, il travaille à 
mettre au point, à l’aide de documents écrits, 
ses notes. De temps en temps, il les illustre 
d'un mot entendu, qui y trouve place, d’un 
regard jeté à propos sur les hommes et les 
choses. IL feuillette un pays comme un livre 
ou un carton d'archives. D'ailleurs, ila d’a- 
vance sa besogne en portefeuille, et son opi- 
nion prête : opinion qui, le plus souvent, 
vient des livres. — C’est Faust qui l’aide à 
commenter ses impressions d'Allemagne. En 
visitant l'Angleterre il a souci de contrôler 
2 


1 P ts va : Eu Ts ARE ET 


18 H. TAINE 
l'image qu'il s’est faite du génie anglais 
d’après ses études de littérature. 

L'observation de Taine n’est donc guère 
spontanée : il reste un théoricien qui cherche 
à vérifier autour de lui ses idées ; c’est assez 
dire que bien des choses lui échappent et qu'on 
doit s'attendre à trouver en son œuvre des 
fausses teintes. 

Mais, à la longue, les faits s’imposent : il y 
a, dans le goût de la précision, certain plaisir 
exclusif, qui déprécie l’éclat des théories les 
plus tentantes, les mieux établies. Taine, à 
force de conscience et de travail, réfrène les 
entraînements de son esprit amoureux de lo- 
gique, Il se convainc que dans les conflits 
entre la théorie et les faits, ce sont les faits, 
même déconcertants, qui doivent avoir rai- 
son, Il importe que les opinions plient devant 
leur évidence. Ainsi, il se forme peu à peu 
une « probité » intellectuelle, vétilleuse, pa- 


tiente, et modeste. Et s’il est vrai que cet 


abstracteur incorrigible aura jusqu’à la fin des 
tentations et des rechutes, il n’est pas moins 
certain qu'il est en continuel progrès. Sa pro- 
bité observatrice se développera : elle lui pro- 
curera le vif sentiment des réalités pratiques, 
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des choses salutaires ou nécessaires. Elle lui 
fera comprendre le danger des formules, lui 
expliquera le vrai devoir du savant : avancer 
pas à pas, en contrôlant toujours, en n’affir- 
mant qu'à bon escient ; tracer rudement son 
chemin, mais en le jalonnant de vérités solides. 

« Veritatem dilexit », — proclame le 
tombeau de Taine. Il a aimé, en effet, la vérité, 
parce qu’il a eu le sens délicat des difficultés 
spéciales au moindre problème ; parce qu'il a 
écrit, en tête de son œuvre historique : « Une 
société humaine, surtout une société moderne, 
est une chose vaste et compliquée !. » 

Il y aurait là de quoi faire pardonner, à l’oc- 
casion, ce qu’on est tenté de regarder comme 
trop simpliste, dans le vaste ensemble de 
théories et d'explications qui constitue la doc: 
trine de Taine. 

On peut, en somme, et sans forcer les 
termes, dire que, s’il y a eu rivalité et conflit 
entre les deux facultés maîtresses de Taine, 
c'est la faculté acquise, — la faculté d’obser- 
vation, — qui a triomphé. 


A. Les:Origines de la France contemporaine — la Révolu- 
tion, t. I1. — La conquête jacobine. — Préface. — (Ed, 
in-8. Hachette, 1881): 
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Avant de se combattre, les deux facultés 
maîtresses avaient suggéré à Taine une mé- 
thode. Méthode naturellement abstractive et 
expérimentale à la fois. 

Il s’agit de voir comment fonctionne cette 
méthode, ou, si l’on veut, comment Taine 
pense et travaille. 

Pour toute recherche, il procède d’abord à 
une enquête sérieuse sur la vie et les livres. 
Ce travail préparatoire, destiné à rester caché 
au lecteur, est l’œuvre commune des deux fa- 
cultés. Taine se propose toujours de trou- 
ver du nouveau : ce qui est intéressant étant 
surtout ce qui n’a pas été encore signalé. C'est 
à cette recherche des faits neufs qu'il em- 
ploie sa curiosité agile; il furète de côté et 
d'autre, utilisant l’acquit antérieur, amonce- 
lant un riche trésor d'informations quêtées 
partout. 

Notons que, s’il n’a pas été le premier, en 
psychologie, à faire usage du document hu- 
main et de l’analyse personnelle, il a du 
moins initié la science aux observations sur 
les enfants et les fous, aux expériences pa- 
thologiques et physiologiques. En histoire, 
quelles qu’aient été les lacunes de son obser- 
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vation, il conserve le mérite de nous avoir 
accoutumés à l'emploi des archives; de plus, 
en nous révélant ses sources, 1l nous a mis 
fort loyalement en mesure de contrôler son 
travail. Sa sincérité n’est pas douteuse. En 
critiquant ses erreurs, il ne faut donc point 
oublier ses efforts : reconnaissons l’étendue et 
la probité des premières recherches. 

Au cours même de l'enquête préparatoire, 
le travail mental se poursuit. Pendant que les 
documents s’assemblent, l’abstraction inter- 
vient : de suite elle écarte les faits les plus 
vulgaires, elle laisse tomber les moins signi- 
ficatifs; par contre, elle met en vedette ceux 
qui sont caractéristiques et dominants. 

Tâche difficile : 1l faut qu'un peintre, en 
face de son modèle, essaye de surprendre, à 
la première séance, la sensation directe du 
visage observé ; sensation fugace, capricieuse, 
qui disparaît à mesure qu'on se familiarise, 
et sans laquelle, pourtant, on ne saurait re- 
produire la vie sur la toile, même en obser- 
vant rigoureusement le rapport géométrique 
des lignes. La difficulté est ici de même sorte : 
il faut, en face d’une époque, d’une œuvre 
d'art, d’un caractère, que Taine aperçoive de 
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prime abord ce qu’il doit noter, ce qui inté- 
resse un psychologue comme lui. 

C’est, entre les réalités, complexes, ins- 
tables et hasardeuses, le jeu des forces essen- 
tielles et génératrices, qui règlent les actions 
et les pensées. Tels sontles « faits dominants » 
que Taine doit recueillir, et mettre en lumière : 
des passions, des facultés, des états d'âme. 
Faute de les avoir rapidement saisis, avec 
leurs suites et leurs alliances, on se noie dans 
le détail ; on ne peut plus qu’enregistrer, sans 
expliquer. 

Il faut donc concevoir vite. Taine y réussit 
merveilleusement, grâce à la puissance de sa 
faculté abstractive. Son esprit est un parfait 
instrument de simplification. 

Peut-être même a-t-il tendance à trop sim- 
plifier, Comme la nature n’est que « le reten- 
tissement prolongé d’une formule créatrice, 
qui, par ses ondulations inépuisables, com- 
pose l’immensité de l'univers ‘ », il faut que 
même unité se retrouve dans les choses 
du monde et les âmes humaines. Dès lors, 
l’individuel échappe. Une époque est le pro- 


4. Les Philosophes classiques du xix° siècle en France, 
{re éd., pp. 361-362. 
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duit nécessaire des doctrines, des habitudes, 
et des nécessités qui ont pesé sur elle : la Ré- 
volution, par exemple, est la rencontre d’un 
esprit de race, l’esprit classique, avec le mi- 
lieu de l’ancien Régime, et le moment de 1789. 
Une œuvre d’art exprime un tempérament 
national : sous le poème de Béowulf il y 
a l'âme permanente des Anglo-Saxons. Un 
caractère, de même, cache un type immuable. 
Dickens est la « sensibilité souffrante ! » des 
hommes d’outre-Manche. Ce sont là les con- 
séquences, et aussi les excès de l’abstraction. 

Cette faculté impérieuse accomplit son 
œuvre de simplification, — on pourrait dire 
aussi un peu de déformation, — sans inter- 
rompre le travail d'enquête préliminaire. — 
Une fois les documents trouvés et dégagés, 
la besogne est à moitié prête, la preuve est 
amorcée, 

Les faits généraux (passions, facultés, 
états d’âme, idéaux régnants, nécessités cle 
matériques ou historiques), fragments de réa- 
lités, spécimens instructifs de la vie, sont 
apprêtés et étiquetés sur la table du savant. 


1. Correspondance, t. II. Lettre à Guillaume Guizot. 
19 octobre 1855, p. 113. 
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IL s’agit, avec eux, de reconstruire l’aspect du 
monde et la vérité des âmes. Comment Taine 
va-t-il procéder ? 

Il pose d’abord en principe que tout le reste 
des faits, tout ce qu’il a négligé de retenir, 
dérive des quelques échantillons qu’il a sous 
les yeux. Les phénomènes qu'il a notés et 
classés sont autant d’ «idées créatrices », qui 
tantôt se sont manifestées dans tous les 
champs de l'action et de la pensée, tantôt 
ont préparé les particularités d’une âme d’é- 
lite. — Idées créatrices! De là à en faire 
des causes, 1l n’y a qu’un pas à franchir, 
qu'une vérification à tenter. On emploiera, si 
l'on veut, pour ce travail de confirmation et 
d'épreuve, les règles logiques de présence et 
de concordance, enseignées par Stuart Mill. 
Si ces déductions réussissent, l’hypothèse 
est confirmée : on pourra dire, sans crainte 
d'erreur, que les faits généraux sont les causes 
des faits particuliers et subalternes. 

À bien réfléchir, on trouverait peut-être 
ici l’occasion de quelque objection à Taine. 
Mais nous avons souci de définir plutôt que 
de criliquer une méthode aussi serrée et spé- 
cieuse; appelons seulement l'attention sur 
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l'importance de ce point : Taine lui-même dé- 
clarait quetoute sa philosophieétait issue d’une 
notion originale de la cause. En effet, nous 
percevons dès maintenant des conséquences 
possibles, des répercussions probables; par 
exemple, si l’on admet l’équivalence entre 
fait dominant et cause, il faudra dire que, 
dans une âme humaine, la disposition domi- 
nante n'est pas véritablement celle qui tient 
le plus de place, mais surtout celle qui pro- 
duit les autres, la « génératrice ». Cela sup- 
pose que les penchants de l’âme se subordon- 
nent plutôt qu'ils ne se combinent, et nous 
voilà conduits à la théorie du mécanisme 
mental. Ceci n’est d’ailleurs qu’un des corol- 
laires à prévoir. 

Mais avant de dégager ainsi les suites, 
achevons de montrer le développement de la 
méthode et les étapes du travail mental. Nous 
sommes au moment où Taine, par habileté 
logique, vient de transposer en causes les 
faits généraux qu'il a recueillis. 

Alors commence la mise en œuvre. 

Taine, pour sa recherche personnelle et 
secrète, était parti des faits : cette fois, il par- 
tira des causes. Sur ces assises premières et 
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d'aspect solide, il construira pièce à pièce 
l'édifice de sa démonstration. Sous les titres 
généraux, il classera la masse des détails. 


En cette seconde part de sa tâche, — face 


visible de l’œuvre, — Taine montre sa vir- 
tuosité d’observateur et d'artiste. IL reprend 
ses droits. Lorsqu'il s’agissait de démêler les 
causes, les grandes puissances du monde 
moral, il avait craint, semble-t-il, de se lais- 
ser distraire par le charme et le luxe de la 
vie. Occupé obstinément à construire une 
« géométrie de forces », et astreint à procéder 
rapidement, il n'avait pas voulu permettre que 
son regard s’arrêtàt sur le décor pittoresque. 

La besogne difficile est finie; maintenant il 
est temps que la magie du style vivifie l’œuvre 
immobile et lourde. 

Et comme par miracle, voici que des coins 
de paysage s’évoquent, des symboles se 


dessinent. Toute une poésie sort des pages, 


circule à travers les contours des démons- 
trations. Cette poésie reste parfois philoso- 
phique : c’est alors l’ardente et hautaine 


lumière qui blanchit les sommets de la médi- 


tation abstraite ; parfois pourtant, et peut- 
être lasse d’avoir contemplé « l’axiome éternel 
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au plus haut de l’éther lumineux et inacces- 
sible ‘ », cette poésie redescend de la mon- 
tagne. À son appel, la vie accourt et s’em- 
presse : c’est un chaos de lumière où l’on 
perçoit toutes les nuances, un « tumulte 
où l’on entend une harmonie ». Tantôt la 
phrase chante et sourit, couronnée de fleurs 
comme une déesse antique; tantôt elle bon- 
dit, rauque, effrénée, sauvage, à travers la 
buée sanglante qui fume hors des pages de 
la Révolution. 

À ces moments puissants où notre esprit 
s’émerveille, nous sommes accablés par la 
vigueur des déductions logiques, en même 
temps qu'aveuglés par l'éclat des visions et 
des images. C’est à peine s’il nous reste le 
loisir de nous interroger. Et cela est fort 
heureux pour Taine. Car nous sentirions 
peut-être alors quelque défiance. En accor- 
dant un juste tribut d’éloges au talent du logi- 
cien et du poète, nous regretterions qu’il nous 
ait fallu accepter d'emblée l’idée générale, si 
brillamment illustrée sous nos yeux. 

Pourquoi ne pas avoir montré d’abord les 


1. Les Philosophes classiques du xix° siècle en France, 
p. 361. 
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(ant faits qui la soutiennent? Il restait assez facile 
| ensuite de faire intervenir les prestiges de l’art. 
Taine nous semble vraiment exagérer un peu 
son souci d'écrivain, en évitant de nous ini- 
ier aux recherches préparatoires qu'il a ten- 
tées. Il nous impose ainsi l'ennui et le désa= 
vantage de rebâtir ses démonstrations. A 
moins que nous ne voulions le croire sur 
parole; mais qui saura si, malgré ses scru- 
pules, des documents ne lui ont pas échappé? 
d'autre part, a-t-il bien interprété son infor- 
mation ? 

Nous avons beau être séduits; nous con- 
servons une vague angoisse, un frisson d’in- 
sécurité, comme des voyageurs emportés 
vertigineusement sur une route inconnue... 


Nous venons de définir, dans ses tendances 
essentielles et ses démarches principales, la 
méthode de Taine. Regardons de près : sous 
cette méthode, il y a une idée : une doctrine 
va surgir de l'attitude d'esprit qu’imposent de 
pareils procédés de travail. 

Le caractère de la méthode de Taine, c’est 
qu'étant très abstraite, elle met son point. 
d'honneur à faire tout de même un constant 
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appel à l'observation. — Taine s’est soucié 
de ne point paraître un bâtisseur d’hypo- 
thèses, un rêveur qui tire de sa cervelle des 
principes et des lois. Il a donc observé; il a 
proclamé la nécessité et la valeur de l’expé- 
rience, Seulement, il nous avertit; il nous 
dit : Ne vous en tenez pas à ce que l’expérience 
révèle. Elle est l'apparence, à laquelle il ne 
faut point croire. Le monde des faits est un 
imbroglio. C’est « l'envers de la tapisserie ! ». 
Le savant doit retourner la toile, pour essayer 
de regarder le dessin, d'apercevoir, sous l’ar- 
bitraire complexité qui nous déçoit, les élé- 
ments cohérents : lois et formules. — Or 
l’abstraction, par simple totalisation et disso- 
ciation du réel, nous livre ces éléments. Sans 
nulle intervention de l’esprit, elle résoud les 
faits en leurs composants; par elle, la Logi- 
que sort des choses, comme Pallas armée du 
front de Zeus. 

Voilà ce que dit, ou à peu près, Taine : 
mais si la Logique jaillit spontanément des 
choses, sans que l'intelligence humaine l'y 
introduise, c’est donc qu’elle y était incluse ; 


1. Histoire de la Littérature anglaise, t. IV et complé- 
mentaire, ch. v, p. 420. 
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pour qui sait voir, la nature est logique; ou # 


plutôt, la Nature et la Logique sont éternel- 
lement deux aspects, divers et pourtant con- 
cordants, de la Vie; l’une étant la Vie super- 
ficielle, mobile et incohérente, l’autre la Vie 
quintessenciée, réduite aux éléments intimes 


et à leurs rapports. Il s’en suit que ce que 


nous appelons causes dans l’ordre de la 
Nature, c’est aussi ce qui est défini loi dans 
l'ordre de la Logique. Ce sont « les rapports 
précis, les relations générales nécessaires 1 », 
que les éléments simples, dans leur expansion 
continue, dans leur « retentissement pro- 
longé », ont avec leurs composés, avec les 
faits qu’ils produisent. — « Les puissances 


génératrices ne sont que les propriétés élé= 4 


mentaires. » — « La force active par laquelle : 
nous figurons la Nature n’est que la nécessité 
logique qui transforme l’un dans l’autre le com- 
posé et le simple, le fait et la loi?. » — La seule 
puissance, « intérieure et contraignante ? », 


= 


1. Correspondance, t. II. Lettre à M. Ernest Havet, 
29 avril 4864, p. 300. 


p. 422. 


3, Histoire de la Littérature anglaise. t, IV, chapitre v, 


p.421. 


2. Histoire de la Lillérature anglaise, t. IV, chapitre wv, | 14 n 
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qui règle les métamorphoses du monde est 
un axiome mathématique : le produit équi- 
vaut aux facteurs. 

Et voilà ainsi que, par la simple et invo- 
lontaire extension de sa méthode, Taine con- 
çoit son déterminisme, clef de voûte de son 
œuvre. Il plonge et « enfonce au cœur de 
toutes choses vivantes les tenailles d’acier de 
la nécessité’. » 

Et ce déterminisme est un déterminisme 
logique, posant au sommet des choses un 
Dieu Axiome. De la sorte, Taine marque sa 
place entre les philosophes, aux premiers 
postes de l’intellectualisme. Il annonce que 
l'univers révèle une unité abstraite et immo- 
bile, là où les philosophes du sentiment 
n'avaient rencontré qu'inquiétude, obscure 
aspiration, et la vivante contradiction de Jésus- 
Christ. — Vastes et profondes conséquences 
de la méthode ! 

Ce ne sont pas d’ailleurs les seules à rete- 
nir. Nous avons insisté sur cette idée : Taine 
observateur en même temps qu’abstracteur. 
Or l'observation chez Taine est artistique, 


1. Histoire de la Littérature anglaïse, t; IV, chapitre v, 
p. 422. | 
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poétique, dramatique surtout. Ce philosophe 
est un poète; ce logicien a le don de dra- 
matiser les abstractions. De même qu'il ne 
peut considérer un groupe de faits sans 
être porté à en dégager le sens intime, 
la cause, de même, il aperçoit les lois sous 
l'apparence réelle et le décor sensible des 
images. Si pour lui la Logique est l’arma- 
ture cachée de la Vie, la Vie est l'enveloppe 
colorée de la Logique. Les propriétés élémen- 
taires ne sont pas les universaux de la sco- 
lastique, pâles fantômes, souffles de paroles. 
Ce sont des êtres qui agissent, qui se re- 
produisent, qui créent. Les lois ne sont pas 
des formules apprêtées par l'esprit, pièges 
pour réduire et enclore en de fragiles bar- 
rières la vie qui se rit et nous échappe. Ce 
sont les tout-puissantes « divinités du monde 
humain », « le chœur invisible dont parlent 
les vieux poètes, qui circule à travers les 
choses, et par qui palpite l'univers éternel‘. » 

De même quand Taine nous parle de qualité 
maîtresse, de milieu, de moment, il faut bien 
entendre qu'il ne nous propose pas de simples 
cadres explicatifs, des catégories logiques; 1l 


4. Préface des Essais de critique et d'histoire, p. 19. 
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a dessein de nous définir des forces organisa- 
trices du réel, forces par qui se manifeste 
l’élan originel de la vie, forces agissantes 
autour desquelles les événements et les pen- 
sées se coordonnent. 

Nous retrouverons ainsi partout aux pages 
de Taine ce double aspect : Logique et 
Poésie. — L’extérieur de l’œuvre est vivantet 
coloré ; mais il y a, dans le fond, un détermi- 
nisme rigide. 

Ne nous hâtons pas de dire qu’une telle 
théorie, bâtie sur une conception inflexible 
de la nécessité, sur une vue abstraite du 
monde, peut, par l’art de la forme, être inté- 
ressante, mais qu'elle reste fausse dans la 
mesure où elle néglige les complexités hu- 
maines et les nuances du réel. Taine répon- 
drait que, ‘pour lui, le changeant est l’acci- 
dentel, et par suite est négligeable, tandis que 
l'essentiel est ce qui demeure, la formule 
permanente et caractéristique. 

Acceptons ce point de vue, avec ses consé- 
quences. Nous comprendrons mieux la nature 
spéciale, originale, des études de Taine. En 
critique littéraire, par exemple : dès qu'il est 
admis qu'une formule peut rendre compte 

3 


| une âme nes Le AE, M 
des esprits », entreprise par Sainte Heu 

y a lieu de substituer une « anatomie ». Au 1 3 
lieu de décrire des variétés individuelles, la 
critique littéraire aura tâche de classer 0 
espèces ; elle constituera comme un musée d 
de pièces anatomiques. C’est ce que Taine 


a tenté ; l’étrangeté, c’est que, par l'effet de la fr 


poésie et du style, ces pièces anatomiques 


s'efforcent au mouvement : on dirait que par 
un sortilège ou l’horlogerie d'une mécanique 
invisible, elles semblent s’agiter et vivre. 





Il 


Voilà décomposé l'esprit de Taine. On a pu 
voir comment, à l’avance, une tellestructure 
d'intelligence, de telles qualités maîtresses, 
déterminaient la méthode et la doctrine. — 
Regardons maintenant, au contact des faits 
et des études particulières, cette doctrine 
s'enrichir, se compléter en se particularisant. 
Sans suivre l'histoire chronologique des 
œuvres, nous assisterons à la genèse des 
idées et des théories. 

C'est à vingt ans que Taine découvre la 
science. D’un caractère froid et sérieux, mé- 
prisant la vulgarité et les passions, il se pro- 
pose, pour occuper sa vie, de se comprendre, 
et de comprendre les autres à travers lui- 
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même : par là d’élucider, s’il pouvait, le pro- 
blème de la destinée. 

Si nous nous demandons ce que Taine con- 
nait de lui-même à cette date, il nous appa- 
raît que c’est encore peu de chose; il sait seu- 
lement qu'il aime, à l'exclusion de tout, 
la réflexion et l’étude. Cela suppose bien 
quelques déceptions sentimentales, une pre- 
mière chute d'illusions jonchant le seuil de 
la jeunesse. Cela suppose aussi un certain 
parti-pris : il ne sied qu’à un jeune homme 
habitué à vivre dans les livres de croire que 
dans le monde tout se résoud en termes d’in- 
telligence et de pensée. Voilà la généreuse 
erreur dont Taine est aveuglé tout de suite : 
il ne s’en apercevra qu’assez tard. 

En attendant, il entre dans la vie avec l’or- 
gueil de sa raison, et toutes les forces d’un 
esprit neuf. On ne sera pas surpris qu'il 
ait d'abord voulu pousser hardiment, et jus- 
qu'aux extrêmes limites, son effort de connais- 
sance; et comme il est plus soucieux de vérité 
scientifique que de profit moral, son enquête 
n’est tempérée, ni limitée par aucun principe : 
aussi aboutit-elle à des négations fougueuses. 

C’est ainsi que, d’abord, Taine sacrilie à son 
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besoin de certitudes sa religion d’enfance, Le 
résultat est un complet désenchantement, que 
n’atténue pas, au contraire, la lecture des ro- 
manciers et des poètes. 

L’ébranlement fut si profond que Taine 
faillit perdre précisément ce à quoi il tenait 
le plus, la confiance en sa raison. — L’inquié- 
tude de cette crise subsistera ; on la retrouve 
dans certaines pages du Tomas Graindorge, 
où la science est présentée, non comme moyen 
de salut, mais comme instrument d’un « sui- 
cide intelligent et prolongé! ». C’en est assez 
pour que nous jugions de la force du désé- 
quilibre produit. 

Taine devait pourtant se guérir ; et s’il con- 
serva des blessures profondes, assez vite sa 
nature vigoureuse et volontaire s'était reprise 
à l’action. Il ne pouvait se confiner dans le 
scepticisme : « C’est mourir?! » disait-il. Il 
considérait « que le doute, sauf le doute de 
Pascal, était une lâcheté * ». 


1. Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Tho- 
mas Graindorge. Paris, Hachette et Cie, p. 317. 

2. Correspondance, t. 1. De la destinée humaine. Intro- 
duction, p. 24. 

3. Correspondance, t. I. Lettre à Prévost-Paradol, 
Paris, 1° septembre 1848, p. 36. 
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Il chercha donc de nouvelles raisons de 
vivre, après le premier désastre de ses 
croyances. 

Où allait-1l les trouver? — Représentons- 
nous Taine au lendemain d’un sacrifice aussi 
douloureux que maladroit. Il est le naufragé 
qui cherche une planche de secours. — Con- 
sidérons, d'autre part, qu'à cet âge, un jeune 
philosophe voit encore le monde à travers 
les systèmes des penseurs. Que va-t:1l adve- 
nir ? 

Taine se tourna d’abord vers la doctrine 
officielle, la plus répandue, et aussi La plus 
voisine de la foi abjurée. Il écouta V. Cousin, 
il se prit au charme de son éloquence. Il 
nous raconte comment il fut séduit tout 
d’abord, avant d’avoir réfléchi, puis comment 
après les premières réflexions, 1l fut tout de 
suite dégrisé. 

Il n’y a rien là qui nous étonne. Entre le 
spiritualisme et Taine, nul accord n’était pos- 
sible. Quel système aurait heurté davantage 
des habitudes d'esprit déjà impérieuses ? Le 
spiritualisme admettait une force extérieure 
à la nature et aux êtres. Il faisait de l’âme un 
monde de mystère et d'exception, régi par 
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des lois spéciales. Surtout, son vice capital, 
aux yeux de Taine, devait être l’absence de 
méthode scientifique : on partait de l’abstrait, 
des mots, au lieu de commencer par étudier 
le concret, les choses. 

Rien n’était donc plus loin de Taine que la 
philosophie officielle : 1l s’en aperçut, et 
d'abord s’en attrista. Proscrit de l’orthodoxie 
comme de la foi, il se sentait isolé : à qui 
tendrait-il les mains ? C’est alors précisément 
que lui fut révélée sa voie, 

Il connaissait déjà depuis longtemps un 
système réprouvé, et fort en défaveur, mais 
vers lequel il s'était senti porté à l’âge de 
jeunesse : Le Spinozisme. Dans l’état de désé- 
quilibre où il se retrouvait, 1l en vint vite à 
accorder à ce système une conviction plus 
résolue que prévoyante. Aux doutes les 
plus angoissants, le Spinozisme offrait un 
puissant antidote. Ne substituait-il pas, à 
l'impossible Dieu des révélations, un Dieu 
certain qu'on démontrait par raison mathé- 
matique ? Cela surtout était une intime satis- 
faction à la pensée de Taine : comment 
un logicien déterministe n’aurait-il pas été 
attiré vers une méthode qui montrait à chaque 
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instant « l’enchaînement et l’ensemble ! », et 
semblait attacher l'esprit avec des « nœuds 
d’airain ?»? D'autre part le Spinozisme affir- 
mait l'identité essentielle entre la Nature et la 
Logique. Enfin, et même du point de vue mo- 
ral, il avait des séductions pour un ascète, à 
qui tout le plaisir du monde était de penser, 
de pouvoir « regarder en lui-même sans dé- 
plaisir ® ». 

Taine crut donc au Spinozisme ; il y crut 
aveuglément, de toute la puissance retrouvée 
de sa foi. Est-ce à dire qu’il ne devait jamais 
s'en détacher ? On aurait tort de le penser. 

Taine a renoncé au Spinozisme presqu’'aussi 
rapidement qu'à son catholicisme d’enfance. 
Il écrira à Prévost-Paradol : « Ce système est 
laid et étroit‘... Spinoza n’est mon maitre 
qu'à moitié’ ». — Et cela est vrai. Nous 
voyons qu'au moment oùil devient lui-même, 

1. Correspondance, t. I. De la destinée humaine. Intro- 
duction, p. 25. 

2. Correspondance, t. I. Lettre à Prévost-Paradol. 
Paris, 22 février 1849, p. 48. 

3. Correspondance, t. I. Lettre à Prévost-Paradol. 
Paris, 2 mars 1849, p. 53. 

4. Correspondance, t. I. Lettre à Prévost-Paradol. Paris, 
4er septembre 1848, p. 34. 


5. Correspondance, t.I. Lettre à Prévost-Paradol, Paris, 
30 mars 1849, p. 75. 
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Stuart Mill et Bain; non seulement :il a exa- 
miné l’enfance, les maladies, les faits d'hyp- 
nose ; mais il a voyagé, regardé la société et 
le monde. Il s’est enfin constamment et mi- 
nutieusement analysé. 

Toutes les observations entassées confére- 
reront à l’œuvre sa richesse : déjà au faîte 
du gigantesque amas d'expérience, une vue 
d'ensemble paraît : dans l’espace et dans 
l'éternité l’homme est comme un moment 
infime, le bourgeon terminal à la cime d’un 
srand arbre; doué accidentellement d’un 
principe de raison, 1l n'échappe pas pour cela 
aux lois qui régissent la nature et les êtres. 
Il faut donc l’étudier au milieu de cette nature, 
et comme les êtres ses pareils. 

Prendre cet homme à la naissance, recons- 
truire en lui la lente formation d’une âme, 
montrer par un procédé progressif et pour 
ainsi dire chronologique, l’acquisition des 
aptitudes intellectuelles, à partir de la sensa- 
tion et du fait physiologique élémentaire, 
voilà ce que Taine se propose. — Ce vaste et 
minutieux tableau de l’Intelligence, reprodui- 
sant les phases du développement de l’huma- 
nité, ferait voir d’abord en nous, dans le petit 

4 














H. TAINE 


sations, des impulsions : ce pullulement des 
infiniment petits, qui est l'aspect de la vie . 
à l'étage de l’animalité. On expliquerait en-. 


suite l'acte intellectuel par excellence, l'acte 


qui élève l’homme au-dessus de l’instinet : M 
l’Abstraction, ce pouvoir de retrouver dans 
les choses les lois fixes, les couples d’univer- 


saux, de plus en plus généraux et de plus … > 


en plus simples, jusqu’à la formule unique, 
jusqu’à l’Axiome Dieu. 


Tel était le programme etle plan de l'œuvre: M 
malgré les emprunts de détail, malgré les 
théories reprises et simplement revérifiées, il : 0 


est évident que l’entreprise était originale : 
on n’en voudrait pour preuve que la place. 4 
donnée à la faculté abstractive, précisément 
primordiale chez Taine lui-même. HALL 

N’est-il pas clair que Taine, ayant eu à dé- e 


crire la structure et l’activité du cerveau 
humain, donnait un tableau de son propre 
esprit? Cette fois encore, et dans une circons- ÿ 
tance capitale, la doctrine était déterminée 4 
par la structure même de l'intelligence du 0) 


philosophe. ie 
Cette théorie de l’Abstraction eut des réper- 


monde de l’âme, la montée obscure des sen- 
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cussions importantes ; elle accentuait la rup- 
ture de Taine avec les positivistes anglais. 
Déjà par sa théorie de la cause et de la loi, 
Taine s'était écarté de Stuart Mill. Ici les di- 
vergences devenaient plus graves encore. 

Si Taine admettait bien le phénoménisme 
au stade inférieur et d’activité rudimentaire 
de l’intelligence, — puisqu'il la figurait, en ses 
profondeurs, comme un faisceau de vibrations 
nerveuses et de mouvements moléculaires, 
— rien ne laissait entendre que, pour lui, 
il n’y eût nulle connexion entre ces vibrations, 
ces mouvements; 1l admettait au contraire 
qu'il existait jusque dans les bas-fonds de la 
vie mentale une hiérarchie, des liaisons né- 
cessaires et constantes. Il y avait des faits 
générateurs, d'autres engendrés : donc, des 
effets et des causes, et non pas seulement des 
coexistences fortuites entre une poussière de 
phénomènes épars. C'était beaucoup contre 
Stuart Mill. 

En proclamant la puissance de l’abstraction, 
Taine allait plus loin encore. Il contestait le 
mécanisme mental dont Stuart Mill avait fait 
la loi suprême de l’activité cérébrale. À ce 
mécanisme, Taine accordait bien pour do- 
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maine le royaume humilié de la vie d’instinct; 
mais, au-dessus, dans une région lumineuse, 
l’abstraction régnait : puissance supérieure, 


et véritablement créatrice, puisque par son 


simple effort, en isolant les faits dominateurs, 
en dégageant les lois, elle atteignait les véri- 
tables essences et démêlait l'imbroglio du 
monde. 

Dans la Préface de l’/ntelligence, Taine 
avait annoncé que la spéculation pure occu- 
perait à peine cinq ou six pages de son livre. 
Une telle précaution ne trompa personne. On 
savait bien que toute cette recherche psycho- 
logique avait été entreprise surtout pour 
amorcer et justilier les idées générales, les 
explications synthétiques. 

Quelle était donc cette métaphysique qui 
devait couronner l’œuvre, et qui, déjà, trans- 
paraissait çà et là entre les pages? 

On peut prévoir qu’elle ne se présentait pas 
comme un Credo mystique. C'était une cri- 
tique de la connaissance, qui se flattait d’être 
acceptable même aux positivistes. 

Taine tenait trop à la Science pour la dé- 
précier en la mettant en rivalité avec une Foi. 
Il avait trop souvent insisté sur le danger des 
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méthodes et des vues intuitives pour être tenté 
de les réintroduire à l’étage de la métaphy- 
sique. Donc, il fallait que la métaphysique 
sortit de la science, et par le simple prolon- 
sement des méthodes expérimentales. — Mais 
comment ? 

A vrai dire, étendre ainsi le domaine de la 
science aux plus lointains horizons, c'était 
manquer à la prudence dont les positivistes 
se targuaient. C'est que Taine, à force de 
suivre sa pensée, n'était plus nulle part d’ac- 
cord avec les positivistes. S'il avait admis 
comme eux la valeur d’une science empi- 
rique, qui commençât par des tâtonnements, 
des constatations, et des petits faits, il esti- 
mait que c'était là l'étape provisoire : il fallait 
ensuite aboutir à l’état définitif, à la science 
déductive, qui était l'idéal. De plus, Taine 
jugeait qu'on abaissait la science en lui assi- 
gnant pour seule besogne de trouver, çà et là, 
dans la matière, les énergies que pourraient 
ensuite exploiter des laboratoires, Que la 
science dût ainsi se borner à constater des 
coïncidences entre les faits, à préparer à l’in- 
dustrie des recettes, c'était une idée anglaise, 
l'ambition de gens trop pratiques. Taine dé 
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sirait plus et mieux. Au-dessus de cette be- 
sogne subalterne, il voyait la recherche des 
raisons profondes, l'effort pour rendre intel- 
ligible l'obscur engendrement des phéno- 
mènes. Là était l'office supérieur du savant, 
la véritable raison d’être de l’étude. Taine 
insistait pour qu'on ne méconnüt point cette 
tâche essentielle. 

D'ailleurs, comment aurait-il pu, lui, s’y 
dérober, ne pas la tenir pour possible et fa- 
cile? Dans son système, la Nature était une 
Logique animée : tout ce qui devait être 
existait déjà virtuellement sous ce qui était. Il 
y avait donc un moyen de tout savoir : et 
précisément l’Abstraction avait pour rôle 
d'aller des composés aux composants, en dé- 
gageant l'intermédiaire explicatif. Rien de 
plus simple. 

Mais une question se posait. Si l’on resti- 
tuait à la Science son rôle et son devoir d’ex- 
pliquer, à quelles limites bornerait-on l'effort 
prescrit? Faudrait-il s’interdire certains ordres 
de relations, et par exemple, s’arrêter devant 
la recherche des premiers principes, comme 
devant un océan inabordable ? 

Taine ne le pouvait croire. Dans un monde 
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créé par un infini développement, dans un 
monde où du fait du déterminisme logique, 
il n’y avait lieu d'admettre aucune solution 
de continuité, l'esprit humain apparaissait 
capable d’un effort parfait, d’une universelle 
conquête. 

En vain les positivistes eussent protesté. 
Car, répondait Taine, suivant les lois de 
l’Abstraction, plus un principe est abstrait, 
plus il a fallu d'expérience pour le constituer : 
un absolu doit donc résumer la totalité du 
réel, sous peine de n’être pas absolu. Inver- 
sement l'expérience, même limitée, absorbe 
pour une part toutes les causes premières. 
Nous avons beau être « jetés dans ce mons- 
trueux univers comme des coquillages au 
bord d’une grève! », nous tenons en nous 
PiInfini. Ni la durée, ni l’espace ne nous 
sont inaccessibles. Notre être fragile et éphé- 
mère reflète l'univers et peut le concevoir; il 
suffit qu'un exercice précis, méthodique, de 
notre faculté abstractive, sache dégager, de 
degré en degré, les éléments premiers, les 
causes, en allant toujours du complexe au 


1. Histoire de la Litlérature anglaise, t. IV, ch. v, 
p. 423. 
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simple, en refaisant, à l’inverse, le lent et 
délicat travail des engendrements séculaires. 

Concevoir l'univers ! Quel rêve pour un 
cerveau de philosophe! La Science avançant 
chaque jour d’un pas, démêlant progressive- 
ment toutes les causes, apercevant par-dessus 
les lois devinées, au-delà des mystères expli- 
qués, la solution de l’énigme du monde! A la 
raison humaine, mutilée et découronnée par 
Stuart Mill, quelle impérieuse dignité est 
rendue! Taine a divinisé son désir : en pro- 
clamant « reine légitime du monde et de 
l'avenir! » cette Science à laquelle il a voué 
un culte, il apaise etsatisfait son fébrile besoin 
d'expliquer et de connaître. Ne soyons pas 
surpris qu’à ce degré où son enthousiasme se 
hausse, Taine ne s’embarrasse pas des contra- 
dictions qu’on pourrait apercevoir entre sa 
psychologie déterministe, et sa métaphysique 
finaliste. Il laisse voir le frémissement mys- 
tique, la confiance inspirée d’un prophète 
annonçant une foi nouvelle. Jamais il n'eüt 
compris les doutes et les réserves du dilettan- 
tisme. Il tient à la Science comme d'amour. 


1. Correspondance, t. IV. Lettre à M. E. Havet, 24 mars 
1818, p. #1. 
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N'est-elle pas la seule foi qui ne se révèle 
point illusoire, mais qui promet au contraire 
de répondre aux exigences de l’âme, en même 
temps qu’elle améliorera la vie? Est-il donc 
sage de la déprécier par un regret imaginatif 
pour ce qui lui échappe, pour l’infinitésimal! 
Est-il juste d’invoquer contre elle le hasard, 
qui n'est qu'insuffisance d'étude, ignorance 
des causes ? | 

En réalité, le réseau de notre connaissance 
n’a pas de maille ouverte ; elle est certaine, 
elle est éternelle, elle atteint l’Infini, elle 
assouvira notre besoin d'idéal. 

Pourquoi ne prendrait-il pas un jour pos- 
session du monde, l'esprit humain, puisqu'il 
est constitué par les relations des choses, 
épurées, allégées des scories de la matière ? 
Pourquoi ne dominerait-il pas tout Le réel? 

Certes Taine sait bien que, d’un tel effort, 
d'une pareille victoire, son esprit à lui est in- 
capable. Mais l’œuvre sera continuée. Il suffit 
qu'il assigne la méthode, qu'il trace le pro- 
gramme. D’autres synthétiseront les résultats. 
Il n'est besoin que de patience : l’homme 
va vers la clarté définitive et promise, guidé : 
par le savant. Celui-ci, d’un poste élevé, 
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surveille les domaines, clos encore, des obser- 
vations partielles. Et déjà 1l prévoit le mo- 
ment, où, toutes barrières abattues, l’idéale 
unité sera faite. 


III 


En 1867, au cours de ses études sur l’Zdéal 
dans l'Art, Taine, expliquant le Faust de 
Gœthe, y découvrait la peinture de l’homme 
« qui, promené à travers la science et la vie, 
sy meurtrit, s’en dégoûte, erre et tâtonne, 
s'établit enfin avec résignation dans l’action 
pratique, sans que jamais, parmi tant d’expé- 
riences douloureuses et de curiosités inas- 
souvies, 11 cesse d’apercevoir sous son voile 
légendaire le royaume supérieur des formes 
idéales et des forces incorporelles !. » 

Ce que ces lignes décrivaient comme l’aven- 
ture de Faust, c’est un peu l’histoire de Taine 


1. Philosophie de l'Art, éd. in-16. Hachette et Cie. 
Paris, 1906, t. IT, p. 265. 
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lui-même, à cela près qu'il ne s’est encore 
guère « promené » qu'à travers la science. 

Nous avons jusqu’à présent esquissé, dans 
son expansion logique, le développement 
complet de sa pensée, On ne nous repro- 
chera pas, sans doute, d’avoir présenté ce 
développement en bloc. Ce qui nous y au- 
torisait, c’est que Taine, en vérité, n’a vécu 
très longtemps que pour cette pensée : il Pa 
poussée aux extrêmes limites. Il s’est con- 
finé dans la spéculation, sans désir d’en dé- 
duire les règles d’une conduite pratique. Il 
avouait se désintéresser des conséquences 
de ses théories. Au besoin, il eût exalté la 
force même déviée et malfaisante; il se van- 
tait en tout cas d'étudier l’âme humaine avec 
la sereine indifférence de l’anatomiste et non 
le souci du médecin. « La philosophie, écri- 
vait-il, est à mille lieues au-dessus de la vie 
active {. » 

Cette quiétude, heureusement, ne dura pas 
toujours chez Taine, et même, à la longue, 
elle se révéla factice. Les déceptions d'une 
vie médiocrement heureuse, la claire vision 


1. Revue des Deux-mondes, août 1855. « D’un nouvel 
essai de philosophie religieuse » , p. 661. 
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du mal moral environnant, surtout la lecon 
puissante des événements, guérirent cet 
esprit honnête. 

D'abord, Taine comprit qu'à se désinté- 
resser des problèmes pratiques, le philosophe 
risque d’avoir, sur le monde, des vues in- 
complètes et illusoires. Il est dangereux 
d'être un pur esprit, de ne s’occuper partout 
que des manifestations de l'intelligence. On 
s'apprête de la sorte à méconnaître les modes 
d'action de l'humanité presque entière, — 
passionnée, souffrante ou perverse, — esclave 
avant tout de ses besoins, de ses instincts. 

Puis Taine reconnut qu’en se confinant 
dans l'analyse psychologique — pour laquelle 
le vice et la vertu sont des produits égale- 
ment nécessaires, également normaux, — on 
risque de paraître tolérer le mal comme le 
bien. — De telles théories où manque une 
« conclusion judiciaire ‘ », peuvent avoir de 
fâächeuses répercussions sur des esprits dé- 
biles ou gâtés. Et le philosophe n'est-il pas 
responsable un peu des interprétations qu’on 
donnera à sa doctrine? 


1. Correspondance, t. IV. Lettre à Paul Bourget, 29 sep- 
tembre 1889, p. 292, 


62 H. TAINE 


Ces scrupules, à la longue, devinrent, chez 
Taine, tyranniques. Après 1870, il ne sup- 
portait plus d’avoir pu passer pour un scep- 
tique moral; 1l se justifiait partout en répé- 
tant : « L’analyse une fois faite, on n'arrive 
pas pour cela à l'indifférence. » 


Mais, malgré tout, il restait inquiet sur les 


conséquences de son œuvre *; il redoutait ce 
qu'on a appelé la « chute naturelle des idées. » 
Ce fut là ce qui le détermina à s'installer 
dans l’action pratique, comme le personnage 
de (rœthe. 

Par quelles étapes en vint-il à cette résolu- 
üon, et — l'attitude nouvelle une fois trou- 
vée, — quelle fut l’œuvre entreprise, voilà 
ce qui nous reste à montrer. 


Très profondément et d’abord, la crise qui 
détourne Taine de l’intellectualisme spécu- 
latif apparaît comme la revanche d’une sen- 
sibilité longtemps refoulée. On nous permettra 
d’insister sur ce point. 


Quelle que füt chez Taine la prédominance 


1. Correspondance, t IIL. Au directeur du Journal des 
Débats, 19 décembre 1872, p. 215. 

2, Correspondance, t. IV. Lettre à M. G. Brandès. 
23 avril 1888, p. 264. 


H. TAINE 63 


de l'esprit, il n'y aurait pas lieu de le croire 
dénué des qualités du cœur. La maladie 
suffit d'ordinaire à incliner ceux qu'elle tour- 
mente vers un sentimentalisme affectueux et 
teinté de mélancolie. D’autres causes encore 
agissaient sur Taine : l'effet d’une enfance 
traversée de charmants souvenirs mêlés à de 
pénétrantes tristesses; les enseignements 
d’une adolescence éclose dans le milieu fa- 
milial, près de sa mère veuve et de ses sœurs. 

Il en garda, avec l’amour de l’ordre et des 
vertus morales, certaine douceur d'âme, très 
persuasive, que seuls ses amis ont bien 
connue. Car 1l a toujours travaillé à contenir 
cette part de lui-même : c'était là le scrupule 
d’un timide qui détestait — presque autant 
que le plaisir vulgaire et l'enthousiasme 
tapageur, — le trouble orgueilleux des pas- 
sions et l’étalage des sentiments. 

Taine n'est pas romantique : il considérait 
les grands mouvements de l’âme comme une 
folie. Il rêvait de silencieuse intimité dans 
une petite maison en briques vernies'. Avoir 
un ménage simple, à la campagne, avec des 


1. Carnets de voyage. Notes sur la province, 6° édition, 
in-16. Douai, p. 156. 
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causeries amicales, et quelques jouissances 
d'art, tels étaient ses vœux. Il reprenait le 
mot de Chateaubriand : « Si je croyais encore 
au bonheur, je le chercherais dans l’habi- 
tude’. » Mais d’ailleurs, il a soin de nous 
avertir ainsi qu'il ne croit plus au bonheur, 
Le calme seul est possible. Pour y atteindre, 
il faut vivre intérieurement, refréner sa na- 
ture sentimentale, apprendre l'impassibilité 
stoïcienne d’un Marc-Aurèle, Hors de nous, 
tout n’est « qu'irréflexion, idées confuses ? »; 
l'amour même, qui nous aveugle tant, ne 
saurait résister à la clairvoyance du sage. 
Taine travaille donc à contenir son na- 
turel, à affecter la sécheresse. Il ne croira 
jamais être assez insensible. Il aura la pu- 
deur de ses plus légitimes émotions, au point 
de paraître brutal. — Là-dessus, Stendhal était 
son maître ; 1l répétait avec Stendhal : « Il est 
indécent de donner son cœur en spectacle; 1l 
vaut mieux être accusé de n’en avoir pas*. » 


1. Correspondance, t. I. Lettre à mademoiselle Sophie 
Taine, 22 juin 1852, p. 278. 

2. Correspondance, t. 1. Lettre à Prévost-Paradol, 
2 mars 1849, p. 54. 

3. Correspondance, t. III. Lettre à M. Francis Charmes, 
19 jaavier 1872, p. 171. 
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Cet aveu de préméditation dans la dureté 
est précieux à retenir. Il dénote l’effort tenté 
par Taine pour atrophier une sensibilité 
vivace, et qui tressaille pourtant à plus d’une 
page de l’œuvre. On prévoit que cette con- 
tention volontaire devait amener un bienfai- 
sant retour. — Lasensibilité de Taine aura son 
heure : elle percera, elle jaillira, elle triom- 
phera. À cette force intime, Taine doit la 
crise féconde qui l'a dégagé de la pure spécu- 
lation, de la science indifférente, lui a fait 
comprendre un autre idéal, a atténué son 
mépris pour l’homme; l’a rapproché enfin de 
la vie pratique par la religion, la morale et 
l’histoire. 

Cette crise ne s’opéra point sans détour; 
et pour en suivre les phases, il faut rappeler 
ici, il faut faire intervenir ce qu’on a appelé 
le « pessimisme » de Taine. 

C'était plutôt, comme on l’a remarqué, 
l'optique spéciale à un idéaliste désenchanté. 

Taine ne pouvait se défaire du souci de se 
regarder vivre, et d'observer les autres. Ne 
trouvant nulle part la vie parfaite, il souffrait, 
il méprisait l’homme. C'est qu'il avait le 
goût de scruter minutieusement le détail, et 
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là, infailliblement, il apercevait la laideur, 
« l’analyse n’amenant pas l’indulgence!, » 
comme il l’avouait lui-même. 

Mais quoiqu'il se reconnüût dans la logique 
de son tempérament, et même dans la vérité 
de la vie, Taine se rendait compte qu'il y 
avait quelque excès en son humeur désabusée. 
Ses notes de voyage étaient partout chagrines; 
même en Angleterre, en regardant une société 
qu'il admirait, il lui semblait « toucher la 
croupe bestiale et fangeuse ?. » 

Il s’inquiéta donc d’une amertume si conti- 
nuelle, et y chercha des antidotes : il eût sou- 
haité, nous dit-il, voir le bien, trouver des 
motifs d'approuver. Il essaya de se choisir, 
par un secret parti-pris, un fonds de ré- 
flexions consolantes : Les progrès de l’expé- 
rience humaine n’avaient-ils pas créé la 
science et l’art ? Si vivre était toujours souf- 
frir, est-ce qu'avec les siècles, des peines 
meilleures n'étaient pas nées, plus nobles, 
moins grossières qu'aux temps de misère et 
d'animalité? Ainsi raisonnait-il parfois. Mais 


1. Revue de l'Instruction publique, 19 avril 1855. — Ar- 
ticle sur les maximes morales de La Rochefoucauld. 

2. Notes sur l'Angleterre, éd. in-16. Hachette et Cie. 
Paris, page 134. 
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malgré tout, on devine qu'il ne parvenait 
guère à anéantir en lui cette tristesse d’ob- 
servation qui paraît bien inhérente à l’obser- 
vation même. 

Ilne sentait pas même le droit de consoler 
sa & malheureuse clairvoyance! » par l’illu- 
sion d'un progrès possible, d’une œuvre de 
secours à tenter. Pour un déterministe psy- 
chologue, le monde moral, comme le monde 
physique, est étroitement dépendant des con- 
ditions qu’il subit. Les hommes ont la con- 
duite qu'ils doivent avoir, d’après les époques 
et les climats. Il n’y a pas de mieux àespérer. 

D'autre part, si la laideur et le mal triom- 
phent, c’est profit pour le savant : il a chance 
d'observer des dépravations, des difformités 
plus étranges. Pourquoi voudrait-il s’en 
priver ? 

Ainsi Taine était condamné à une attitude 
de curiosité indifférente, sinon cruelle, — Et 
pourtant il entrevoyait la pitié. 

Vers le moment où commençaient en lui ces 
doutes et ces besoins, Taine fut mis par les 
_ circonstances en rapport plus intime avec la 


1. Correspondance, t. I. Lettre à Prévost-Paradol. 
20 mars 1849, p. 60. 


68 H. TAINE 


nature et l’art. Il visita l'Italie ; il commença 
à Paris ses cours d'esthétique. Ces voyages 
et ces études lui furent salutaires. 

Taine avait une façon très distincte de 
sentir les beautés de la nature. — D’autres 
ont été plus artistes, bien mieux subjugués 
par les sensations. Lui, raisonnait et s’ana- 
lysait ; peut-être même avait-il trop souci des 
documents en face des paysages. En général, 
il ne se laissait émouvoir qu'après réflexion, 
lorsque, chez lui, il avait repris la plume. Le 
souvenir alors s’épurait ; les méditations naïs- 
saient, sans l’obsession de l’impression phy- 
sique ; il dégageait des spectacles vus, selon 
son tour d'imagination, les lois profondes de 
la vie. 

De là la qualité particulière de ses descrip- 
tions. Qu'il s'agisse des lacs de la Suisse ou 
des monts Pyrénéens, la sensation se creuse 
en un même sentiment; le détail pittoresque 
n’est pas négligé, mais on sent que l’observa- 
teur a été dominé surtout par une vision dra- 
matique de l'infini des temps, de l'amplitude 
des mondes. C'est un philosophe qui s’est 
trouvé égaré au milieu des choses ; il a cher- 
ché à exprimer ce sentiment d’une force mys- 
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térieuse, d’une âpreté inouïe, que donne la 
soumission aux lois naturelles. Il a transposé 
son déterminisme en poésie, en contempla- 
tion. 

On peut démêler comment cette compré- 
hension profonde et neuve de la nature avait 
d’abord renforcé chez Taine la misanthropie. 

Avec ses grandioses amoncellements etles 
richesses limpides de ses eaux, la nature lui 
offrait le spectacle d’une puissance achevée, 
ne prenant sa loi qu’en elle-même. Par con- 
traste, la position sujette de l'individu appa- 
raissait plus dramatiquement. Même en gar- 
dant l’orgueil que la confiance en la pensée 
inspire, comment ne pas éprouver sa dispro- 
portion et sa faiblesse d'homme, devant les 
forces du monde, magnifiques et dominatrices ? 

Telle fut d’abord la pensée de Taine, et, 
par une certaine duÿeté assez commune aux 
purs intellectualistes, son dédain de l’huma- 
nité sen accrut. Il eut plus de mépris que de 
pitié. 

À la longue seulement, ce sentiment chan- 
gea ; à vrai dire une interversion complète se 
produisit alors dans l’âme de l’observateur. 
Taine sentitqu'àaregarder detrès prèsla nature, 


on perdait quelques-unes des raisons de l'ad- 
| \ |mirer sans réserves. Est-ce qu'ilperçut, sousla | 
paix apparente des choses, un douloureux ma- 
laise ? Entendit-il les gémissements de la créa- 
tion, les voix d’agonie perdues dans le mur- » 
mure décevant de la vie universelle ? On peut 
le croire. En tous cas le désenchantement | 
devint complet. n : 
Sans peut-être moins aimer le lac, laforêt, ; 
ou la montagne, Taine se sentit porté envers L 


des souffrances, l’homme du moins gariaipis 
encore un sentiment d'équité, tandis que la 


appesantissait ses tempêtes même sur les 
moissons du juste. — Taine devait arriver à 
conclure : Le noble cœur de l’homme, seul 
comprend la justice. 1140 
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Assurément, devant les arts plastiques, 
comme devant les œuvres de la littérature, 
Taine reste psychologue et historien. S'il 
veut bien s'intéresser à certains effets d'art 
pur, ou de virtuosité, — aux déploiements de 
la force, aux audaces des visions et des 
teintes, — 1l avoue chercher surtout, sous les 
couleurs et les lignes, des documents sur une 
époque, ou les confidences d’une âme. Et 
ces tendances sont bien celles qu'il apportait 
déjà à la critique littéraire. 

Mais voici la nouveauté : en appréciant 
l’art d’un statuaire ou d’un peintre, Taine ne 
glorifie pas principalement la réussite et le 
talent : il ne se contente pas, pour décerner 
l'éloge, d'examiner si les « effets » sont «con- 
vergents », si l’artiste a su choisir les «carac- 
tères importants » de son modèle. Ce que 
Taine regarde et juge surtout, c’est l'effort 
tenté vers l'idéal, la prédominance accordée 
aux sentiments d'amour et de noblesse mo- 
rale, sur les passions brutales, puissantes et 
vulgaires. Il veut qu'on l’émeuve, et que, par 
cette émotion, on l’incite à des sentiments 
élevés, attendris, pour tout dire, à des senti- 
ments « bienfaisants. » 
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La « bienfaisance du caractère », mot 
nouveau, critère insolite dans une critique 
déterministe! À côté des classifications scien- 
tifiques et logiques, une hiérarchie morale 
trouve place. C’est la preuve de la puissance 
qu'avaient prise, lentement, les impulsions 
nouvelles. Pour la première fois, dans l’œuvre 
et la méthode de Taine, un élément venu du 
cœur s’introduit. Cette idée de la bienfaisance 
nécessaire à la qualité de l’art, comme à la 
beauté de la vie, ce n’est plus, ainsi que les 
autres idées de Taine, un théorème à démon- 
trer, c'est l'expression d’une passion direc- 
trice, d’un instinct nouveau. Et ce sera le 
pivot des pensées à venir. 


Ainsi s’achève la courbe de réflexions et de 
sentiments qui ramène Taine à la bonté : re- 
gardons-le donc maintenant au moment où 
pénétré de tendances bienfaisantes, il va 
chercher une conclusion pratique à ses ré- 
flexions abstraites. 

Nous connaissons assez le Taine de vie 
intellectuelle, pour savoir qu'il ne consentira 
jamais, même dans l'intérêt de son idéal, à 
rien sacrifier de sa méthode et de ses théo- 
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ries. Comment va-t-il donc réaliser l'accord? 
Comment, des résultats de ses recherches, 
fera-t-il sortir une religion, une morale, une 
règle politique? 

A regarder l’homme et le monde, Taie 
s'était peu à peu convaincu de l'importance 
morale qu'avait pour nous l'acceptation 
franche du déterminisme. 


D! 


L'homme lui paraissait condamné à vivre 
dans un monde d’universelle hallucination. 
Il concevait la nature comme un théâtre où 
paraissent et circulent des silhouettes co- 
lorées, — sortes de fantômes qui sous leur 
déploiement illusoire nous cachent la réalité 
inflexible des formules et des lois. — Or, 
pensait Taine, l’hallucination une fois recon- 
nue comme nécessaire, l’homme n’est plus 
dupe du rêve où il s’agite. Et en même temps 
qu'il prend ainsi une attitude de sage, il ac- 
quiert les moyens de guérir le désordre deses 
pensées ; 1l est délivré de l’inquiétude comme 
de l'espoir ‘. Il possède le calme nécessaire à 
l'action, la faculté de dominer le spectacle 
médiocre de son existence, la satisfaction 


1. Nouveaux Essais de critique et d'histoire. Article : 
Marc-Aurèle. 
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d'ouvrir son âme à la vie contemplative ‘. 


Quelles ressources puissantes de bonheur | 


N'est-ce rien pour un esprit d'élite, suffisam- 


ment averti de sa faiblesse, que de pouvoir 
constater comment les aspirations de l’homme 
concourent au même but que les puisssances 
de l’univers ?! 

Elle n'est donc ni inquiétante, ni perfide, 
cette nécessité qui nous fait naître et vivre. 
Le mieux est de la reconnaître sans réticence, 
de se proposer pour idéal et pour règle le 
« Tâche de comprendre », déjà défini par le 
philosophie de Gœthe*. — Dernier mot et 
suprême règle d’une conduite morale : Tâche 
de comprendre ! Cet effort pour pénétrer 
l'énigme humaine absorbera toute une vie, 
délivrera l’homme du souci des besognes 
mesquines, comme du trouble des passions 
vaines. Là est la vérité, là est le bonheur. 

C'était fort bien ; mais Taine se rendit compte 
qu'il donnait là une solution bonne à une 
élite, et par conséquent inapplicable aux ma- 


1. Notes sur Paris, p. 269. 

2. Histoire de la Litlérature anglaise, t. IV, chapitre w, 
p. 423. 

3. Histoire de la Littérature anglaise, t. IV, chapitre v, 
p. 420. 
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jorités. Les hommes se guérissant du mal 
moral à mesure qu’ils se connaissaient mieux, 
la morale et le bonheur placés dans l’exten- 
sion la plus large de la pensée, c'était le rêve 
d'un méditatif et d’un penseur, qui transpo- 
sait en idéal de conduite son tempérament 
intime et son plus haut désir. Assurément, ce 
n'était qu’un rêve, un imaginaire Paradis des 
sages. — Or qui guiderait la foule? 

Taine sentit ici l'insuffisance des modes 
d'action qu'il proposait. À vrai dire, il n’avait 
pas assez songé que le problème moral exis- 
tait pour d’autres que pour lui-même ; dans 
son ardeur à constituer une Ethique, il avait 
négligé de remarquer ce qui le distinguait du 
vulgaire. — Maintenantle peuple Jui apparais- 
sait, resté au bas de la montagne : toute une 
multitude hésitante et asservie que le pen- 
seur, malgré sa volonté de bienfaisance, n’ar- 
rivait pas à entraîner aux sommets purs. 

Ce fut pour Taineune âpre déception, et qui 
eut des suites. 

D'abord Taine fut ramené plus fortement à 
la tradition. Il lui parut nécessaire que la 
multitude, au moins, suivit les anciennes 
voies, les routes éprouvées : de la sorte, elle 
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il ne pouvait en détourner les yeux. Il souf- 
frait de ne savoir remédier ni à la brutalité 
des instincts, ni au tragique des misères. Il 
comprenait de plus en plus l'insuffisance d’une 
morale qui édicte les règles du devoir, sans 
réussir d’abord à faire germer dans les cœurs 
l'indispensable instinct de vertu. — Mais si la 
morale n’offrait aux majorités que des solu- 
tions trop incomplètes, impuissantes à déra- 
ciner le mal, du moins ne pourrait-on espé- 
rer réduire le nombre des erreurs et des 
souffrances anonymes par une bonne orga- 
nisation de l’État ? 

A cet ordre de recherches — politiques et 
historiques — Taine désira consacrer son 
loisir. — On était après 1870. Les malheurs 
du pays donnaient un intérêt pressant à cette 
étude. Elle devait provoquer de fécondes pen- 
sées, des actes importants : la fondation de 
l'École libre des Sciences politiques, — et 
l'édification de cette œuvre, discutée, discu- 
table, mais assurément capitale : les Origines 
de la France contemporaine. 

Taine avait déjà été attiré vers l’histoire. Il 
la considérait comme un élément de solution 
au problème de la destinée. En déterministe, 
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il professait qu’il fallait déduire l’avenir de 
l’homme des conditions de sa vie passée. — 
Seule, une vue rétrospective des événements 
pouvait fournir les bases d’une doctrine poli- 
tique, « permettre aux hommes de bonne vo- 
lonté d’avoir sur les affaires publiques autre 
chose que des impressions sentimentales ou 
égoïstes ! ». 

C’est donc avec un souci hautement pra- 
tique que Taine aborde l'histoire. — Il y 
transporte naturellement les principes direc- 
teurs de la pratique : l'acceptation de la né- 
cessité, et le « Tâche de comprendre. » 

Or quelles vont être les conséquences de 
ces notions premières ? Nous le pouvons pré- 
voir. 

L’acceptation de la nécessité défend à 
l’homme de se prendre pour centre, de croire 
que la vie a pour souci et pour raison d’être 
de faire triompher son idéal. Il en résulte 
en politique qu’il est vain d'espérer, de tenter 
une réforme des choses au profit des vœux 
humains. Le sage est conservateur ; vouloir 
recréer fut la folie funeste des Jacobins. 


1. Correspondance, t. IV. Lettre à M.E. Havet,18nov.1878, 
p. 82. - 
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Ils essayaient de modeler la France sui- 
vant une théorie abstraite, celle qu’expose 
J.-J. Rousseau dans le Contrat Social. 

Théorie d'autant plus fausse qu’elle con- 
sidère la société comme un produit de la ré- 
flexion, du consentement humain; d'autant 
plus dangereuse qu’elle néglige le fait naturel, 
la brutalité maniaque de l’homme primitif. 
En réalité, il faut comprendre d’abord que la 
société est fondée sur l'inégalité des forces 
et des intelligences. Sans doute, elle a pour 
mission passagère de restreindre, sl se 
peut, les conflits provoqués par l’inévitable 
état de guerre ; mais ce n’est pas là son but 
principal. La société a sa raison d’être en 
elle-même : elle se doit avant tout de se con- 
server; organisme imparfait, délicat à soi- 
gner, elle a du moins sur toutes les uto- 
pies l'avantage de vivre. Elle est donc pré- 
cieuse, et le législateur ne la doit traiter 
qu'avec un prudent souci. Jamais il ne la sa- 
crifiera pour instaurer une société théorique, 
édifiée sur des rêves rationnels. Ce serait 
aboutir à l’ « anarchie spontanée », bientôt à 
« l'anarchie légale ». — « La plus savante 
constitution est illégitime là où elle dissout 
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l'État! ». — Le législateur saura reconnaître 
que, pour devenir bienfaisante en matière de 
gouvernement, sa raison doit se mettre en 
accord avecla nature, par conséquent accepter 
l’inévitable passé, se faire tradition, mêmeau 
besoin préjugé. Loin de chercher à contre- 
carrer l'impulsion naturelle des choses, il 
agira dans le sens et d’après les données de 
l'histoire. | 

C'est ici qu'intervient le second principe, 
le « Tâche de comprendre », et l’on voit tout 
de suite quelle importance il acquiert. Il ne 
s’agit pas d'imaginer la forme sociale future, 
mais de la rechercher dans les combinaisons 
du passé. L'histoire, source du progrès, ré- 
vélera les règles de la politique. Elle fera 
entrevoir l’idéal immanent aux sociétés di- 
verses, — idéal variable selon les époques, 
idéal fait des directions dominatrices, des 
qualités maîtresses qui sont la raison d’être, 
et par conséquent le noyau constitutif de telle 
ou telle nation, de telle ou telle race. C’est cet 
idéal qu'il s’agit de prolonger et de satisfaire. 
IL importe donc, d’abord, de le bien con- 


1. Les origines de la France contemporaine, la Révo- 
lution, t. I, p. 188. 
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naître. Ensuite, — et dès qu’on aura pénétré 
l’économie générale de l’organisme social, — 
en modifiant du dedans tel ou tel organe à 
notre portée, on déterminera sûrement un 
changement heureux dans le jeu des fonc- 
tions. 

La psychologie est appelée ici à compléter 
les données de l’histoire. C’est en étudiant du 
point de vue de l’âme humaine les expé- 
riences du passé, que nous apprenons à con= 
cevoir la natureet les conditions des sociétés. 

Or comment apparaissent les sociétés au 
psychologue ? Taine nous le montre. Et par 
exemple il nous explique qu'une nation res- 
semble à un cerveau, que les individus sont 
autant d'idées. 

Les lois de la vie du cerveau se retrou- 
vent donc dans la vie des peuples. On peut 
comparer à l’hérédité mentale où lesprit 
s’alimente, la tradition, patrimoine d'idées 
pratiques, expérience séculaire épurée. Il 
s’en suit que, pour la société comme dans 
l'imagination, toute invention est condition- 
née par les matériaux épars dont la vie dis- 
pose. La prétendue puissance créatrice des 
grands hommes est, en réalité, une totalisa- 
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tion. Leur génie devient une somme. Eux- 
mêmes ne sont pas des causes, mais des 
effets. 

Autre loi : le mécanisme des foules rap- 
pelle la vie psychique inférieure : même mul- 
tiplication des éléments, même continuité in- 
tarissable de rayonnements enchevêtrés. 
L'imitation et la répétition sont constantes. 
C’est pour cette raison, par exemple, que les 
événements de la Révolution française ac- 
quirent si vite une force décupléeet une exten- 
sion irrésistible. Les « spéculations de cabi- 
net » devenaient immédiatement « les prédi- 
cations de carrefour ». 

Ainsi la psychologie confère à l’histoire le 
bénéfice de ses vérités. 


Lorsque Taine eut définitivement arrêté les 
principes de sa méthode historique, il sentit 
que, pour la mettre en valeur, il fallait l’ap- 
pliquer à quelque problème concret. Il se ré- 
solut à analyser une de ces « expériences 
historiques », telles qu'il en apparaît de temps 
en temps dans la vie de l’humanité. IL choi- 
sit celle qui était la plus proche de nous, et 
la plus significative, én même temps qu’une 
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des plus complexes : la Révolution de 1789. 

Une telle étude donnait matière à un 
très beau travail « d’anatomie socialet. » 
Et puisqu'il s'agissait d’une crise dont les 
effets duraient encore, — d’une crise d'où 
était sortie la France contemporaine, — Taine 
pensait qu’on y trouverait abondamment des 
enseignements salutaires. 

D'autre part, c'était l’occasion de vérifier 
puissamment la loi de continuité, la théorie 
des enchaînements mécaniques ; dans une 
époque qui fut proclamée le début d’une ère 
nouvelle, on ferait voir la suite nécessaire 
du régime antérieur. 

Enfin, l’aventure de la Révolution parais- 
sait bien choisie pour mettre en évidence les 
dangers d’une politique imprudente, mal 
résignée au sentiment de la nécessité, occupée 
à faire réussir des idéaux chimériques. A 
condition de prolonger jusqu’au temps pré- 
sent l’histoire du passé, on montrerait claire- 
ment l’imprudence des théories rationnelles, 
et les lentes conséquences du mal infiltré 
dans l'organisme social. 


1. Correspondance, t. IV. Lettre à Ernest Havet, 18 no- 
vembre #818, p. 82. 
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Nous ne voulons discuter ici, à propos de 
ce livre des Origines, ni l'étendue de la re- 
cherche, ni la vérité des résultats. Mais il 
importe de dire exactement ce que Taine 
avait voulu faire. Ce n’est pas une histoire 
narrative !, ni économique. Taine pensait que 
« la véritable histoire est celle des âmes*. » 
En étudiant la Révolution, il s’intéressa sur- 
tout à des « mécanismes d'idées et de senti- 
ments’. » Comme partout dans son œuvre, 
il chercha à dégager le permanent, les grandes 
forces. Il se rendait compte d’ailleurs qu'il 
est difficile, surtout à une époque aussi dense 
et aussi voisine de nous, de démêler le détail 
infini des idées d’une nation“. IL bornait son 
ambition à marquer les grands traits, les 
principaux jeux d'action des groupes sociaux 
les plus importants. — Ainsi, il construira 
‘état mental du Jacobin pour expliquer les 


1. Correspondance, t. IV. Lettre à A. Leroy-Beaulieu, 
2 février 1882, p. 148. 

2. Discours prononcé au dix-neuvième banquet de 
l'Association amicale des Anciens élèves du lycée Con- 
dorcet, 29 janvier 1878. (Correspondance, 1V, p. 90.) : 

3. Correspondance, t. IV. Lettre à Alexandre Dumas, 
23 mai 1878, p. 51. 

4, Correspondance, t. IV. Lettre à M. G. Saint-René 
Taillandier, 6 août 1881, p. 128. 
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emportements et le vice intime de l'esprit 
révolutionnaire. Par une étude du tempéra- 
ment de Napoléon, il essayera de faire com- 
prendre ce que fut le régime impérial sorti de 
la dictature militaire, 

Dans une histoire ainsi comprise, on voit 
la place du portrait psychologique. Taine y 
appliqua tout son art. 

On a contesté ces portraits-types, et par- 
ticulièrement celui du Jacobin, qui paraît 
bien en vérité poussé au noir. — Ce n’est 
pas que Taine, en littérateur, en artiste, 
ait haussé le ton pour l'effet. Il se défend 
d’avoir, comme Michelet, sollicité les événe- 
ments ‘, Sans doute, il a pu subir à la longue 
l'excitation contagieuse qui se dégage d’une 
époque ardente et sanguinaire. Mais il n’est 
pas vrai qu'il ait cherché le scandale. Il 
était trop affranchi de tout souci de l'opinion. 
Et de fait, par son histoire, il a mécontenté 
tous les partis. — Si le portrait que Taine 
trace du Jacobin est laid, c’est parce qu'il a 
jugé que l'esprit du révolutionnaire est extré- 
mement dangereux. On sait ce qu'il en pense, 


4. Correspondance, t. IV, Lettre à Gaston Paris, 
17 mai 1881, p. 115 ; 22 mai 1881, p. 118. 
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Dégénéré de l'esprit classique, trop occupé 
de lui-même, le révolutionnaire n’a aucun 
souci d'observer ni de connaître l’histoire. 
Son affaire est d'arranger des périodes, de 
mettre en forme quelques développements à 
effet. En politique, il en est à penser qu'il 
existe telle ou telle forme idéale de constitu- 
tion, simple et mathématique, applicable à 
tous pays : panacée qui guérirait toutes les 
maladies! Non seulement il méconnaît les 
tempéraments des races, les nécessités du sol 
et du passé, mais il se trompe sur l’homme 
jusqu’à le croire capable d'oublier sa barbarie 
primitive. Il doit être rendu responsable des 
atrocités du tigre déchaîné. | 

Le malheur, aux yeux de Taine, c'est 
que la Révolution n’a pas été seulement un 
bref moment de frénésie : elle a néces- 
sité l'Empire. Les erreurs qu’elle a causées 
gâtent encore la vie présente. Par sa faute, 
nous souffrons d’un régime de fonctionna- 
risme médiocre et d’excessive centralisation, 
où l'individu, isolé, est abaissé aux pieds de 
l'Etat tout puissant, où la vie réelle de l’orga- 
nisme social, — vie cohérente, qu'il eût fallu 
développer en la spécialisant, — est remplacée 
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par le mécanisme factice et ruineux des 
rouages administratifs. 

Lorsqu'après avoir envisagé les effets du 
gouvernement napoléonien, Taine arrive à 
l'étude pratique de l’époque contemporaine et 
des génératrices du milieu moderne, — 
Église, École, Famille, — on sent que sa 
pensée s’attriste d’une douleur sincère. IL a le 
mal régnant sous les yeux. Comment oublier 
les coupables folies de la Commune! — En 
même temps, 1l attise son chagrin à retrouver 
dans le passé les causes et la genèse des 
fautes. Une mélancolie sarcastique remplace 
lindignation tendue des premiers livres. 
Amertume, regret des destructions sacrilèges, 
sentiment poignant du danger des remèdes et 
de l’inutilité des efforts, voilà ce qui empoi- 
sonne sa pensée. [la surtout la conviction que 
les avertissements des historiens ne modifie- 
ront pas la conduite des races : « Un courant 
énorme et rapide nous emporte. À quoi bon 
faire un mémoire sur la profondeur et la 
rapidité de ce courant'? » — Taine se con- 
solait à penser qu'il aurait eu du moins la 


1. Correspondance, t. IV. Lettre à M. Gaston Paris, 
93 juillet 1892, p. 338. 
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satisfaction de rechercher la vérité pour elle- 
même’... Et pourtant, il était inquiet. 

Il avait dit la vérité, mais quels obstacles 
avait rencontrés sa volonté d'action pratique ! 
Échec en politique, après les insuffisances des 
solutions morales! Était-il donc plus difficile 
de faire le bien que dedémêler le vrai? 


Il recommença à douter. — Lui qui avait 


rêvé d’être une intelligence pure, il inclinait 
de plus en plus à estimer surtout dans la vie 
les nobles et ferventes impulsions du cœur. 
Il se sentait plein d'indulgence pour les illu- 
sions de la foi; il revenait au catholicisme, 

Il s'arrêta à mi-chemin, et mourut en com- 
mentant Marc-Aurèle. Il finit sereinement : 
aux derniers temps de sa vie, las du spectacle 
humain, il avait retrempé son âme au contact 
de la nature. Dans ces forêts, qui, pour lui, 
aux heures diverses du jour et de la nuit, se 
chargeaient « de joies et de menaces inexpri- 
mables ?», il connut le plaisir de se fondre 
par avance en cette indéfinissable sensation 
d’éternité qui naît de l’immobilité des choses. 


1. Correspondance, t. IV. Lettre à M. Jules Sauzay, 
25 juin 1885, p. 204. 

2, Derniers Essais de critique et d'histoire, Hachette et 
Cie,1894, in-16, p. 48. 
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Au terme de cette étude, nous nous inter- 
rogeons : ce que fut Taine, son esprit, et son 
œuvre, l’avons-nous dit? Nous n'oserions 
trop l’espérer. Nous sentons bien l’importance 
de ce que nous avons dû passer sous silence. 
En même temps, nous nous reprochons 
d’avoir trop vite défini plus d’un aspect du 
sujet. 

Il y a tant d'unité et de fécondité à la fois 
dans la pensée de Taine, qu’on ne la peutmor- 
celer, et qu’elle déborde l’analyse. Chaque 
œuvre à eu sa vie indépendante, en même 
même temps qu'étroitement rattachée à la 
méthode. Et c’est ce qui rend si difficile une 
étude d'ensemble. 


Dr: | H. TAINE 


D'ailleurs, aurions-nous suffisamment dé- 
fini le « procédé général intérieur » de Taine, 
il resterait encore plus d’une question à ré- 
soudre. Ainsi, par exemple, avons-nous fait 
sentir assez que ce logicien, ce métaphysi- 
cien fut un prestigieux artisan de mots, un 
évocateur puissant des couleurs et des formes, 
un créateur de sensations et de symboles? 
C'est comme une autre face, — et non la 
moins intéressante, — de son œuvre. 

Enfin s’imposerait la tâche d'expliquer une 
influence qui s’est répandue partout, dans 
tous les ordres de l'intelligence. | 

Pouvoir mystérieux des paroles, qui re- 
montent des sources de la pensée aux sur- 
faces de la vie avec des transformations im- 
prévues : non seulement Taine s’est trouvé 
avoir expliqué en de brillantes formules les 
états d’âme de sa génération, mais 1l domine 
encore la pensée contemporaine. 

Sans doute, les règles qu'il a posées suf- 
fisent de moins en moins à définir tout à fait 
notre époque complexe. La trop grande sim- 
plicité des catégories de Race, Milieu, Mo- 
ment, s’accentue chaque jour. Il y a dans 
l'expérience sociale que nous traversons quel- 
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que chose de très hâtif et de momentané qui 
défie la netteté des théories. 

Pourtant, les directions générales de la 
pensée de Taine subsistent; certains principes 
qu'il a posés demeurent. Ce qui arrive, c’est 
qu'ils sont justifiés autrement, enrichis d’un 
contenu de documents nouveaux ou retrouvés, 
et de la sorte parfois élargis, plus souvent 
limités. D'autre part, ils entraînent aujour- 
d'hui des conséquences imprévues. Ils per- 
mettent à chacun de nous de se créer soi- 
même, en agissant sous la réserve de ses 
conditions originelles. Nous soumettons ainsi 
à nos réflexions des expériences plus éten- 
dues ; et la doctrine de Taine est dépassée 
précisément de tout le progrès qu'elle fait 
faire à nos intelligences. 

Il est donc presque impossible, encore au- 
jourd’hui, d'évaluer l'influence de Taine. Dé- 
gageons seulement les grandes lignes. 

De l’œuvre philosophique, c’est la mé- 
thode surtout qui a trouvé des imitateurs. 
Chacun en a retenu ce qui lui convenait le 
mieux. 

Il semble qu’on ait pris garde d’abord à ce 
qui apparaissait le plus clairement : le souci 
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de l'observation, de l’expérimentation. De là, 
et dans tous les sens de l’activité intellectuelle, 
l’école du document. — Les disciples, par- 
fois, oublièrent que le maître avait surtout 
recherché les petits faits comme illustration et 
preuve aux grandes idées. Mais quels que 
soient les excès, la méthode demeure féconde; 
— on peut dire qu’elle a presque renouvelé 
l’histoire et le roman. 

Quelques lecteurs de Taine remarquèrent 
l'usage qu'il avait fait, pour éclairer la vie 
normale, des cas singuliers ou morbides, — 
et aussi l'importance donnée à l’activité phy- 
siologique du cerveau. IL résulta de là deux 
ordres d’études assez voisines, et qui, com- 
mencées par la science, s’achevèrent dans le 
roman. D'’aucuns, savants ou littérateurs, 
s'intéressèrent aux perversions, aux névroses, 
aux phénomènes occultes; d'autres, inter=. 
prétant dans un sens brutal les analyses 
précises de Taine sur la vie cérébrale et les 
sens, crurent pouvoir réduire une étude 
humaine aux constatations de la vie animale. 

Il y eut des tentatives plus curieuses, où les 
idées mêmes furent mises à profit : certains 
esprits délicats aperçurent combien la psycho- 
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logie de Taine avait été attentive à la vie 
infra-intellectuelle, au fourmillement des sen- 
sations dans les centres nerveux. 

Taine s’est trouvé en effet avoir eu, en tout 
ordre de recherches, un sentiment profond du 
rôle des infiniment petits. Il les a montrés 
à l'œuvre dans la vie psychique, comme dans 
l’histoire. On peut dire qu'il a par là trans- 
formé notre sens de l’âme et des sociétés. 

De cet approfondissement de la vision, la 
littérature d'imagination a profité. Dans cer- 
tains de nos romans d'aujourd'hui, il y a de 
subtiles analyses d’âme, de pénétrantes études 
de milieux mondains, qui ont été, de l’aveu 
des auteurs, inspirées par la philosophie de 
Taine. Outre qu’elles sont minutieuses comme 
une étude d'anatomie, elles mettent en évi- 
dence une idée qui fut chère à Taine entre 
toutes, l’idée de la nécessité. On nous montre 
chaque âme, cohérente et complexe, capable 

’épuiser le total infini des sensations du 
monde, et en même temps conditionnée par 
un tempérament et par l’hérédité d’une race ; 
chaque personnalité enracinée profondément 
à la terre; d’autre part, les nécessités de la 
tradition et du passé des classes imposant 
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dans les sociétés à chacun son rôle, sans qu'il 
soit possible, ou du moins sans danger, dans 
le mouvement ascensionnel des races, de 
franchir à chaque génération plus d’une étape. 

Tandis que le roman s’emparait ainsi des 
tendances déterministes de la philosophie de 
Taine, la poésie prenait à tâche d'illustrer 
cette vision d’universel écoulement et d'illu- 
sion universelle qu’on trouve si puissamment 
exprimée dans la Préface de l’Zntelligence. Le 
monde apparaissant comme « une succession 
intarissable de météorest, » ce fut l’idée pro- 
fonde et le thème métaphysique obscur du. 
symbolisme : là, l’idée s’exprimait, se satis- 
faisait par l'incertitude volontaire et la com- 
plexité cherchée des images. Mais chez tel 
poète plus philosophe, et qui resta en marge 
du symbolisme, la même constatation du fu- 
gitif de la vie et des formes inspira de tendres 
et dissolvantes tristesses. 

Ainsi, la méthode philosophique de Taine 
fécondait le mouvement de la science et de 
l'art. Pendant ce temps, à l'opposé de l’ordre 
littéraire, — dans la pratique, — les études 


1, De l'Intelligence, t. I. Préface, p. 9. 
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historiques portaient aussi leur fruit; trom- 
pant les doutes de la dernière heure, l’action 
de Taine en politique s’affirmait : action d’au- 
tant plus féconde que Taine se trouve pour 
une part avoir transposé en lois des idées 
enracinées inconsciemment dans l'esprit fran- 
Çals. 

Il faudrait ici entrer au vif de la vie actuelle, 
citer des documents qui se multiplient chaque 
jour, éloges et critiques, également signifi- 
catifs. Mais peut-être n’avons-nous pas en- 
core le recul nécessaire pour juger. 

Si l’on prend les choses de plus haut, voici 
ce qui apparaît : Taine a fait comprendre qu'il 
faut appliquer à la politique les méthodes de 
la science expérimentale. IL a imposé cette 
idée que l'avenir d’un peuple est inscrit dans 
l’histoire de son passé, C’est là que l’éduca- 
tion d’un homme d’État doit se faire, et non 
dans le mépris des traditions, dans l'étude 
abstraite de constitutions chimériques. 

Or, ces idées étaient en nous ; il suffisait 
de les redire, de les expliquer ; c'est ce que 
Taine a voulu. Son but était d’avertir les 
théoriciens, de leur faire craindre les consé- 
quences des principes abstraits, d'orienter le 
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goût public vers une étude spécialisée des 
sciences politiques. 

Ne semble-t-il pas qu'il ait réussi? Il a 
rendu aux générations françaises le sens des 
nécessités pratiques. 11 a donné à l'élite de 
son pays le moyen de connaître un jour et de 
se choisir des convictions sages. Et l’on ne 
sait trop s’il ne faut pas dire que c’est là le 
plus durable de son œuvre. 

Tant de directions ouvertes à la fois, une 
telle complexité d'influence, n'est-ce point 
assez pour faire l'éloge de la pensée de 
Taine ? 

Qu'importe après cela qu'il y ait dans son 
œuvre des parties mortes? Encore ne sont- 
elles point véritablement mortes. En critique, 
par exemple, si l’on a renoncé à des formules 
trop larges, et qui rendaient mal compte de 
l'originalité du génie, il faut reconnaître que 
Taine a créé, en plus d’un esprit, le besoin 
des hiérarchies scientifiques, des catégories 
nettes, des lois, remplaçant les impressions 
individuelles. 

D'ailleurs, quand même il existerait dans. 
une œuvre si ample des théories destinées à 
l'oubli, 1l resterait qu’elles sont venues à leur 
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place dans l’histoire ; elles conservent par 1à 
leur valeur, et c’est Taine lui-même qui nous 
en avertit. 

Précieuse destinée! Taine a pour nous, 
après bien d’autres mérites, ce mérite encore 
qu'il a été l'interprète inspiré des idées de 
son temps. Pour prendre une de ses compa- 
raisons, 1l a été la lentille qui concentre un 
faisceau lumineux, et le renvoie plus coloré, 
plus intense, plus largement épandu. — C'est 
le représentant d’un état d'esprit et d’une 
théorie qu’on pourrait appeler, en accommo- 
dant une formule connue, « la science pour 
la science ». Qu'on regarde en effet de quel- 
que côté que ce soit son œuvre, on y perçoit 
un constant effort pour faire triompher par- 
tout la méthode : en critique, comme en his- 
toire et en psychologie, même en morale et 
en politique. Or ce besoin de tout condenser 
en règles de savoir, besoin qui fut chez Taine 
l'expression d’un infini désir intime, ce fut 
aussi le rêve et le mirage de la génération 
intellectualiste de 1850. 

Si nous avons changé d'illusion, si, plus 
découragés ou mieux avertis, nous n’espérons 
pas comme Taine réduire à une formule lo- 
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gique le monde total et les contradictions de 
la vie, ce n’est point une raison pour déprécier 
une œuvre vaillante, qui fut comme la Somme 
des intellectualismes. 

Nous saurons comprendre que, même en 
ses excès, l’intellectualisme a été le grand 
ferment de la vie du xix° siècle. 

Nous saurons gré à Taine de l’avoir fixé 
pour nous en formules. Il nous a laissé 
l'exemple instructif de tout ce que peut et ne. 
peut pas l'esprit d'analyse et de science s’ef- 
forçant à la conquête des choses. 

Aussi bien, dans une vie intelligente et 
concentrée, qui, toute, offre un profond sujet 
de méditation et d'enseignement, nous pui- 
sons d’autres profits. — N’est-1l pas émou- 
vant, par exemple, qu’une existence vouée 
tout d’abord aux spéculations impassibles 
s'achève par un inquiet besoin de religiosité, 
par une morale d'appel à la conscience? La 
vie s’est vengée sur Taine d’avoir été méprisée 
et peut-être méconnue au profit de la science. 
Elle s’est fait admettre, elle s’est imposée 
avec son aspect propre d’incohérence et ses 
lois, qui sont précisément négatrices des lois 
logiques. Mais aussi, elle a conféré à l’œuvre 
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de Taine ses nuances et son rythme incom- 
parable. 

Enfin Taine nous lègue l'exemple supérieur 
de sa sincérité : veritatem dilexit. Quand 
on l'aura convaincu d'avoir sur quelques 
points exagéré la certitude, pris pour réalités 
les formules que la structure nette de son 
intelligence lui suggéra toujours ; — quand 
on aura montré, encore, qu'il a pu s'arrêter 
à mi-chemin parfois dans son information, 
pourtant en général scrupuleuse, on n'aura 
atteint ni sa probité d’esprit, ni sa méthode. 
Il allèguera modestement à ses critiques : «Je 
vois les limites de mon esprit »... Mais en 
même temps, il voudra marquer sa foi en la 
puissance des recherches futures, — foi or- 
gueilleuse, foi confiante! 

Et il ajoutera : « Mais je ne vois pas les 
limites de l'Esprit. » 


Paris, 1908. 
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